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enomen Josepha Conrada, przejawiający się nie tylko w 
nadzwyczajnym bogactwie jego doświadczenia biograficznego, ale, 
przede wszystkim, w wyjątkowości i specyfice jego dorobku 
artystycznego, pozostaje dla badaczy literatury zjawiskiem wciąż nadzwyczaj 
inspirującym. Wymykając się próbom jednoznacznego zaklasyfikowania w ramach 
określonych kierunków artystycznych, prądów intelektualnych, czy systemów 
ideologicznych właściwych dla swej epoki, nie przynależąc ściśle i w pełni do 
żadnego nurtu, szkoły czy grupy literackiej, co więcej, przekraczając granice 
narodowych i kulturowych tradycji, twórczość Conrada prowokuje do coraz to 
nowych odczytań i podlega nieustannym reinterpretacjom. W mozaice propozycji 
teoretyczno-metodologicznych, kontekstów intelektualno-kulturowych i różnorodności 
badawczych perspektyw, którym podlegało i wobec których sytuowane było pisarstwo 
autora „Lorda Jima”, pozycję osobną zajmują studia nad polskim jego wymiarem.  
Zagadnienie polskości, polskiego zaplecza rodzinnego, czy wreszcie 
dziedzictwa kulturowego Josepha Conrada-Korzeniowskiego było zawsze i pozostaje 
nadal obszarem nie tylko wyjątkowo często eksploatowanym, ale równocześnie 
budzącym najwięcej kontrowersji. Stopień problematyczności charakteryzujący te 
kwestie został trafnie uchwycony i doskonale zilustrowany przez Kazimierza Wykę, 
który właśnie ten aspekt biografii i dzieła „autora rodaka” określił mianem „śliskiej i 
zdradliwej góry, z której niejeden interpretator szpetnie się ośliznął.” 1
 Głosem decydującym, wystąpieniami, które w stopniu zasadniczym nadały 
kierunek i ton dalszej dyskusji nad polskością Conrada, był słynny spór o „emigrację 
zdolności”, zapoczątkowany artykułem Wincentego Lutosławskiego na łamach 
petersburskiego „Kraju” w roku 1899, kontynuowany następnie przez Tadeusza Żuk-
Skarszewskiego, a swoje apogeum zyskujący w wielokrotnie przytaczanej odpowiedzi 
 Szeroki 
wachlarz interpretacji i ujęć, nieraz skrajna polaryzacja stanowisk badaczy 
podejmujących temat pierwiastków polskich w złożonej tożsamości pisarza znalazły 
bowiem swoje odbicie już w najwcześniejszym okresie recepcji twórczości Conrada 
na gruncie polskim. 
                                                                
1 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce. W: Tenże: Wędrując po tematach. Puścizna. T.2. Kraków 1971, s.54. 
F 
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Elizy Orzeszkowej, w gwałtowny i bezceremonialny sposób oskarżającej Conrada o 
zdradę i zaniechanie obowiązków wobec ojczyzny.  Całkowicie subiektywny charakter 
tych wypowiedzi, ich emocjonalizm, w decydującym stopniu motywowany i 
podsycany narodowymi kompleksami, romantycznymi i pozytywistycznymi 
stereotypami, zdeterminowały na długi czas ustawienie krytyki polskiej i narzuciły 
sposób rozpatrywania przez nią zagadnienia polskiego dziedzictwa pisarza. 
 W roku 1905, na marginesie refleksji nad „Lordem Jimem”, Wiktor Gomulicki 
pytał: „Polak czy Anglik?” Ostateczna konkluzja nie była zupełnie jednoznaczna. 
Zdaniem Gomulickiego, jeśli w tkankę powieści wplecione zostały polskie cienie i 
echa, to miały one być przez Conrada wyrażone in absentia, w sposób pośredni, 
zawoalowany i można się ich doszukiwać jedynie na płaszczyźnie symbolicznej, w 
konstrukcji głównego psychologicznego i etycznego dylematu utworu:       
„Już zamykałem książkę Conrada z zupełnym zniechęceniem; już mówiłem 
sobie: „nie! ten pisarz nie oderwał się od Polski – on nigdy do niej nie 
należał”… - gdy nagle coś we mnie krzyknęło: 
- A może to wszystko tylko – symbol? […] Zwłaszcza ten zabłąkany 
między nikczemników szlachetny z gruntu młodzieniec, któremu przez 
resztę życia szarpie serce prometejski sęp wyrzutów sumienia… ten 
„szlachcic”, znajdujący na obcej ziemi dobrobyt, miłość, zaufanie, a jednak 
szukający ostatecznej ulgi w śmierci dobrowolnej […]. Jęk doleciał do 
mnie z powieści Conrada – jęk, wydany może bezwiednie… Więc 
symbol?”2
 Pomijając słuszność wniosków wynikających z tego rodzaju impresyjnej 
lektury, pozbawionej całkowicie próby pogłębionej analizy powieści, należy 
odnotować tę podstawową opozycję zawartą w samym tytule artykułu Gomulickiego. 
Wokół tej dychotomii – Polak czy Anglik – toczyła się bowiem dyskusja niemal przez 
całe dwudziestolecie międzywojenne, przy czym oba człony tej alternatywy 
traktowano zwykle jako wzajemnie się wykluczające. W takich kategoriach 
    
                                                                
2 W. Gomulicki: Polak czy Anglik? „Życie i sztuka” 1905, nr 1 (dodatek do petersburskiego „Kraju”). 
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rozpatrywał twórczość Conrada, polemizując z ujęciem proponowanym przez 
Zbigniewa Grabowskiego, Maurycy Staniewski, deprecjonując wartość i znaczenie 
związków pisarza z Anglią, z jej kulturą, mentalnością, a także ściśle, tradycją 
literacką. W zamian Staniewski podnosił i absolutyzował znaczenie polskiego 
pochodzenia Conrada, decydującego wpływu polskiej przeszłości w formowaniu 
literackiej indywidualności autora „Nostromo”: 
„Nie sądzę jednak, aby się przekraczało granice uczciwości i trafności sądu, 
jeżeli się powie, że te ślady [ślady polskości – przyp. mój] są istotą rzeczy, 
są pierwszorzędnym źródłem twórczości Conrada, wszystko zaś inne, a 
więc dobroczynne wpływy ducha Anglii i jej literatury, - to czynniki ważne, 
lecz drugorzędne.”3
 W kolejnym swym artykule, raz jeszcze wracając do problemu polsko-
angielskiej tożsamości pisarza, Staniewski precyzował zakres tego potencjalnego 
wpływu polskości na jego dzieło, starając się w istocie dowieść, że język angielski 
stanowił w przypadku Conrada jedynie medium dla wypowiedzenia „całego bogactwa 
duchowego kultury polskiej” 
 
4
„Przed myślącą Europą zajaśniał w całej pełni wielkopański czar stylu, 
pozbawiony wszelkiego duchowego serwilizmu i ugody, trzeźwy 
humanitaryzm, daleki od histerycznej czułostkowości, śmiałe, pozbawione 
cech paniki i współczujące wejrzenie w tajniki duszy ludzkiej.”
:     
5
 Z kolei diametralnie odmienne stanowisko zaprezentował Roman Dyboski. W 
jego ocenie przynależność Conrada do kultury brytyjskiej nie była kwestią przypadku, 
ale wrodzonych predyspozycji. Tak więc poniekąd w swojej argumentacji Dyboski 
podążał śladem tomu „Ze wspomnień”, na którego kartach przedstawiona została 
precyzyjnie zaprojektowana, wydestylowana do swej esencjalnej formy i kształtu, 
Conradowska wizja własnego „ja” i własnej drogi pisarskiej:     
 
                                                                
3 M. Staniewski: Angielskość Conrada. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 14. 
4 M. Staniewski: Mixed loyalty Conrada. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 25. 
5 Tamże. 
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„Conrad był psychicznie ‹Anglikiem od urodzenia›, to znaczy, że pewne 
rysy charakterystyczne jego osobowości zgadzały się z pewnymi 
zasadniczymi cechami charakteru narodowego Anglików i w ten sposób 
predysponowały go niejako na obywatela Wielkiej Brytanii i na pisarza 
angielskiego.”6
 Nie sposób zatem zakwestionować, zdaniem Dyboskiego, głębokich 
powinowactw i zakorzenienia twórczości autora „Tajnego agenta” w tradycji literatury 
angielskiej. Formułowanych przez siebie konkluzji badacz nie wsparł jednak 
jakąkolwiek analizą, ograniczając się do ogólnikowych intuicji:    
 
„Jeżeli więc Conrad rdzennie i nierozerwalnie kojarzy w swej naturze 
pisarskiej realizm w przedstawieniu z romantyzmem w ujęciu przedmiotu, 
znaczy to, że mamy do czynienia z naturą w założeniu pokrewną typowym 
naturom angielskim, jako do nas z arcydzieł literatury angielskiej 
przemawiają.”7
 Najbardziej radykalnym podsumowaniem tego wątku debaty nad spuścizną 
Conrada, wskazującym i uwzględniającym jednak nie tylko artystyczne manifestacje 
stosunku autora „Księcia Romana” do Polski i jego polskiego dziedzictwa, okazało się 
wystąpienie emigracyjnego krytyka Lwa Sapiehy. W świetle tego definitywnego, 
arbitralnego sądu, jakakolwiek dyskusja nad relacją Conrada do Polski pozostaje 
zasadniczo bezcelowa i stanowi dla rodzimych badań nad twórczością pisarza ślepy 
zaułek:   
 
„Robienie z Conrada Polaka za wszelką cenę, Conrada pomniejsza. 
Szukanie wytłumaczenia, dlaczego pisał po angielsku, a nie po polsku, 
wmawianie mu chęci powrotu przed śmiercią do Polski, wyliczanie, gdzie, 
kiedy i co Conrad o Polsce mówił czy myślał i powoływanie się na to 
wszystko jako na dowody jego polskości, jest stawianiem sprawy na 
płaszczyźnie, na której nasze „prawo” do Conrada możemy przegrać. Bo 
                                                                
6 R. Dyboski: Pierwiastki angielskie a pierwiastki polskie w umysłowości Conrada. Kraków 1933. Cytuję za: P. 
Grzegorczyk: Pierwiastki angielskie a pierwiastki polskie w umysłowości Conrada. Recenzja. „Ruch Literacki” 
1932, nr 8. 
7 Tamże. 
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jeżeli Conrad rzeczywiście czuł się do końca Polakiem, to – powiedzmy 
sobie szczerze – jego karta polska i legitymacja do polskości jest nikła.”8
 Obok tego głównego nurtu sporu, wyrażającego się mimo wszystko w dość 
swobodnych dywagacjach, powstawały jednak równocześnie pierwsze studia o 
ambicjach naukowych, wskazujące istnienie konkretnych związków pisarstwa 
Conrada z tradycją piśmiennictwa polskiego, przede wszystkim z wielką literaturą 
romantyczną, by wspomnieć w tym miejscu jedynie prace Konrada Górskiego, 
Manfreda Kridla, Juliana Krzyżanowskiego, czy Józefa Ujejskiego. Wtedy także 
źródłowe badania nad polskim okresem biografii Conrada-Korzeniowskiego, jako 
pierwszy w Polsce, zapoczątkował Rafał Blüth w swoim studium o „Dwu rodzinach 
kresowych”. 
 
 Kolejną fazą w recepcji twórczości Conrada w szczególny sposób eksponującą i 
naświetlającą polski wymiar tego pisarstwa, było zainteresowanie, jakie dzieło autora 
„Lorda Jima” wzbudziło w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku wśród polskich 
pisarzy i badaczy emigracyjnych. Punkt kulminacyjny stanowił w tym wypadku 
moment publikacji zbiorowej książki „Conrad żywy”, wydanej staraniem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w roku 1957. Pisarski dorobek Conrada uległ wówczas 
zasadniczemu przewartościowaniu. W artykułach i studiach Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, Czesława Miłosza, J.P. Dąbrowskiego, czy Wita Tarnawskiego na plan 
pierwszy wysunęły się powieści europejskie Conrada – „Tajny agent” i „W oczach 
Zachodu”. Dokonana w ten sposób reorientacja na polityczny i ideowy aspekt 
Conradowskiej myśli miała odsłonić jeszcze jedną, niezwykle istotną, płaszczyznę 
związków pisarza z polską mentalnością i polską literaturą romantyczną. Wyłaniający 
się z powieści Conrada obraz carskiego despotyzmu, przeprowadzona na ich kartach 
interpretacja odrębności rosyjskich tradycji historyczno-politycznych, której 
ostateczną konstatacją pozostaje gwałtowna negacja całości rosyjskiego syndromu 
kulturowego, posiadały jasno określoną genealogię. Wraz z ambiwalentnym 
stosunkiem Conrada do Zachodu pozwalały ściśle wpisać się w stereotyp polskiej 
dziewiętnastowiecznej uczuciowości politycznej. 
                                                                
8 L. Sapieha: Istota polskości Conrada. „Wiadomości” 1949, nr 40. 
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 W środowisku pisarzy emigracyjnych wizerunek Conrada funkcjonował jednak 
i był niekiedy odczytywany również w zupełnie odmiennych kategoriach. Niezwykła 
droga życiowa pisarza wytyczała nowy, odważny szlak, zaś jego literackie osiągnięcia 
wyznaczały skalę międzynarodowego sukcesu. Poprzez taki pryzmat odbierał i do 
fascynacji tym wymiarem postaci Josepha Conrada przyznawał się Andrzej 
Bobkowski. Zupełnie dystansując się od wszelkich prób rewindykacji anglo-saskiej 
przynależności autora „Tajnego agenta”, unikając skłonności upatrywania w jego 
dokonaniach „polskiej czkawki”, Bobkowski sytuował Conrada w specjalnie przez 
siebie sporządzonej kategorii, jako jednego z niewielu naprawdę wybitnych 
Kosmopolaków: 
„Całkowite uwolnienie się od Polski jest dla Polaka niemożliwe […] 
Conrad poszedł jednak w tym uwolnieniu się znacznie dalej niż to się na 
ogół przyjmuje. Nie był oczywiście Anglikiem, bo człowiek urodzony w 
Polsce, żeby nie wiem co wyprawiał, żeby nawet sypiał z parasolem, może 
być co najwyżej przysłowiowym Anglikiem z Kołomyi i notre èmigration 
funambuleque roi się od takich Anglików. Ale także nie był już całkiem 
Polakiem. Był typowym okazem Kosmopolaka i jako do takiego okazu 
należy do niego podchodzić. Jest to okaz jeszcze zupełnie niezbadany i 
nieprzestudiowany, pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub 
wklejany na siłę w jakieś polskie ramki choćby z nich co chwila 
wyskakiwał. Nie był też jedyną wybitną osobistością wśród 
Kosmopolaków. Mieliśmy ich, chwała Najwyższemu, kilku bardzo 
wybitnych, ale niestety za mało. […]Nie chcąc przyznać im prawa do ich 
specjalnego statusu, odmiennej lecz pokrewnej formacji duchowej i 
światopoglądu, unikając chłodnego i normalnego przeanalizowania bakcyla 
kosmopolskości, tkwiące po trosze w każdym Polaku, (tak, tak) 
pomawiając ich za często i o byle co o „zdradę”, „odstępstwo”, 
„wyobcowanie” i inne paskudztwa, pasjami lubimy powoływać się na nich 
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przed obcymi. Bo okazuje się, że bez nich nikt by się nigdy niczego nie 
dowiedział o naszej ukochanej Polsce.”9
 Istotny przełom w badaniach nad polskim zapleczem Conrada, zapoczątkowany 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, przyniosło rozszerzenie oglądu, 
zróżnicowanie spectrum tematów, wreszcie zmiana kontekstu w ramach którego 
sytuowane były do tej pory studia conradologiczne w Polsce. Taki nowatorski wymiar 
posiadały niewątpliwie prace Róży Jabłkowskiej, Andrzeja Buszy, Barbary Kocówny, 
Przemysława Mroczkowskiego, Kazimierza Wyki. Pod wieloma względami 
pionierska rozprawa „Conrad’s Polish Background and Some Illustrations of the 
Influence of Polish Literature on His Work” Buszy, choć trudno dostępna, pozostaje 
do dziś jednym z najpełniejszych opracowań w podejmowanym przedmiocie badań.  
Szczególnie wyraźnie kluczowe przesunięcie i zasadniczy zwrot w tym obszarze 
conradystyki prezentują jednak dopiero dokonania Zdzisława Najdera. Wnikliwa i 
pogłębiona kwerenda, wykorzystanie najbogatszych zbiorów dostępnego materiału 
źródłowego, komparacja wielu świadectw, listów i dokumentów pozwoliły na 
ostateczną, precyzyjną i jednoznaczną weryfikację wielu dotąd niejasnych faktów i 
„białych plam” w polskim okresie biografii Conrada-Korzeniowskiego. Ponadto, co 
nie mniej ważne, właśnie w studiach Najdera polskie dziedzictwo zyskało 
odpowiednie proporcje będąc bezpośrednio sytuowane i konfrontowane z angielskimi, 
ale także francuskimi składowymi złożonej tożsamości autora „Korsarza”.  W takiej 
optyce Conrad zyskał ostatecznie oblicze pisarza prawdziwie europejskiego:  
 
„Dla czytelników wielokulturowość Conrada zdaje się stanowić dodatkową 
atrakcję. To, że traktował całą bogatą i różnorodną kulturę europejską jako 
surowiec i że korzystał z dorobku i konwencji różnych literatur, sprawia, że 
czytany jest w różnych krajach i językach jako autor równocześnie 
narodowy (czy wielonarodowy) – i swojski. […] Składniki włoskie, 
niemieckie czy rosyjskie są wprowadzane dla akompaniamentu, ale z 
podkreślaniem, a nie zacieraniem ich odrębności. Zaś podstawowe 
elementy, zaczerpnięte z Polski, Francji i Anglii, ściśle ze sobą powiązane, 
                                                                
9 A. Bobkowski: Biografia wielkiego Kosmopolaka. „Kultura” 1960, nr 9, s.32. 
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też nie zatracają swej jakości. Pokazał Conrad, że można być pisarzem 
równocześnie narodowym – i wielokulturowym.”10
 Nie ulega wątpliwości, że najwyższe kompetencje w ocenie polskości Conrada, 
w określeniu związków pomiędzy jego twórczością a ojczystą literaturą i kulturą, 
posiadali zawsze badacze rodzimi, pojmujący i odczuwający te kwestie, w sposób 
naturalny, najpełniej. Dla badaczy zachodnich ta problematyka przez długi okres czasu 
nie stanowiła właściwego przedmiotu zainteresowania lub była traktowana jedynie 
pobieżnie, jako nurt całkowicie marginalny tamtejszej conradystyki. Nieliczne 
podejmowane próby, by wspomnieć chociażby studia Gustava Morfa, choć pionierskie 
pod względem wykorzystywanego aparatu metodologicznego – jego fundament 
stanowiły psychoanalityczne koncepcje Carla Gustava Junga – reprezentowały w 
istocie wątpliwą wartość faktograficzną, w zamian owocując nieraz karkołomnymi i 
ryzykownymi hipotezami i wnioskami: 
 
“It does not seem farfetched to assume that his [Apollo Korzeniowski’s – 
przyp. mój] behavior was determined by an archetype of Jesus Christ going 
to Jerusalem.”11
Brak dostępu do materiałów źródłowych, w rzeczywistości nikła orientacja w 
kontekstach kultury i historii Polski, nieuchronnie prowadzić musiały do tego rodzaju 
przerysowań, nadinterpretacji czy uproszczeń. Okoliczność, że podstawową bazę 
faktograficzną dla polskiego okresu biografii Conrada stanowiły dla badaczy 
zachodnich niemal wyłącznie „Pamiętniki” Tadeusza Bobrowskiego oraz opracowany 
przez Zdzisława Najdera wybór listów „Conrad’s Polish Backdround’s; letters to and 
from Polish friends” okazała się również pod tym względem niezwykle znamienna. W 
ten sposób bowiem znaczna część opracowań powtarzała i utrwalała zawarte w 
relacjach Bobrowskiego przemilczenia, nieścisłości czy celowe mistyfikacje 
zniekształcając i deformując tym samym obraz środowiska i warunków kształtujących 
najwcześniejsze lata Konrada Korzeniowskiego.  
   
                                                                
10 Z. Najder: Joseph Conrad jako pisarz europejski. W: Tenże: Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha 
Conrada. Opole 2000, s.187. Por. także: W. Krajka: Joseph Conrad: konteksty kulturowe. Lublin 1995.  
11 G. Morf: The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad. New Yorku 1976, s.25.  
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Typowym przykładem może być w tym miejscu trwale spetryfikowana w 
zachodniej conradystyce opozycja Korzeniowscy-Bobrowscy, starająca się wtłoczyć, 
w istocie złożoną kwestię oddziaływania najbliższego rodzinnego kręgu na 
umysłowość młodego Konrada, w czytelny i jednoznacznie waloryzowany schemat. 
Schemat ten jednak nie był niczym innym, jak tylko starannie modelowaną przez 
Tadeusza Bobrowskiego koncepcją służącą jego pedagogicznym celom realizowanym 
w opiece nad siostrzeńcem. Takie ujęcie charakteryzuje studium Roberta Hodgesa, 
wpisane zresztą w sam tytuł pracy – „The Dual Heritage of Joseph Conrad”; powtarza 
je także monografia Fredericka Karla, w charakterystyczny sposób przerysowująca 
skrajnie negatywne, zdaniem tego badacza, oddziaływanie patriotycznych wzorców i 
ideałów na osobowość Conrada-Korzeniowskiego:       
“Conrad’s immediate family was itself split between idealistic and practical 
elements, with personal tragedy at its base and gloom, morbidity, and self-
destructive obsessions as its routine experience. Any child, talented or 
otherwise, born into such circumstances required more than intelligence to 
survive; he needed a resilience and a mastery of the marginal situation that 
would carry him through childhood and several careers.”12
 Ten tak bezkrytycznie akceptowany dualizm, definitywnie określający 
potencjalny wpływ dwóch rodzinnych tradycji stanowiących najbliższe zaplecze 
Conrada-Korzeniowskiego, niejednokrotnie prowadził do karykaturalnych wręcz 
uproszczeń, jak chociażby w przypadku poniższej  charakterystyki Teodora 
Korzeniowskiego i jego trzech synów – Roberta, Apolla i Hilarego: 
 
“The drinking and gambling of two of the sons, the idealism of the third, 
the self-destructive tendencies of all three, recall the Karamazovs, even to 
the hatred of the father implicit in their activities. Rather than destroy him, 
they destroyed themselves.”13
 Na tym tle studia podejmujące zagadnienie polskości Conrada w sposób 
wyważony, unikające nazbyt pochopnych tez i definitywnych rozstrzygnięć, sytuujące 
   
                                                                
12 F.R. Karl: Joseph Conrad. The Three Lives. A Biography. Londyn 1979, s.16. 
13 Tamże, s.33. 
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zarazem te kwestie w szerszym kontekście zawiłości polskiej historii i specyfice 
polskiej kultury, stanowiły stosunkowo nieliczne wyjątki. Wśród zagranicznych 
opracowań wyróżniają się jednak i warto w tym miejscu wspomnieć prace Eloise 
Knapp Hay, czy Iana Watta, które choć w całości poświęcone odrębnym i znacznie 
bardziej ogólnym aspektom pisarstwa Conrada, równocześnie niezwykle rzetelnie 
rysowały ich polskie tło.   
 W chwili obecnej badania nad polskim zapleczem biografii i twórczości autora 
„Księcia Romana” zajmują w światowej conradystyce pozycję mocno już 
ugruntowaną. Stanowią one, obok najobszerniejszej biblioteki krytycznych 
opracowań, jaką reprezentują studia badaczy angielskich i amerykańskich, a także 
poza trwale zakorzenioną we Francji eksploracją francuskiego oblicza Conrada, trzeci 
najistotniejszy kontekst, w ramach którego rozpatrywana jest twórczość „autora-
rodaka”. Postępująca integracja tych zasadniczych nurtów badawczych, ogniskujących 
trzy podstawowe filary tradycji fundujących europejski wymiar tego pisarstwa, 
nieustannie poszerza horyzont rozumienia i decyduje o wciąż niewygasającej 
aktualności dzieła Josepha Conrada.     
 Rozprawa niniejsza podejmując zagadnienie polskiego dziedzictwa Conrada-
Korzeniowskiego koncentruje się przede wszystkim na dwóch jego wymiarach: 
biograficznym i ideowym. Poza obszarem bezpośredniego zainteresowania pozostaje 
w niej aspekt literacki wpływu tradycji polskiej na całokształt dzieła autora 
„Nostromo”. Celem pracy nie jest więc wskazanie i analiza szczegółowych związków 
prozy Conrada z literaturą polską: czy to w warstwie językowej – stylu, składni i 
słownictwa; czy w zakresie licznych zapożyczeń, aż do przeniesienia do własnych 
utworów całych fragmentów dzieł pisarzy polskich; czy wreszcie w płaszczyźnie 
aktualizowania i rozwijania w twórczości autora „Lorda Jima” trwale zakorzenionych 
w polskim piśmiennictwie sytuacji, problematyki moralnej, typów bohaterów. 
Wymienione elementy, jeśli funkcjonują to jedynie na marginesie poniższych 
rozważań. Obszar problematyki prezentowanej dysertacji zawiera się bowiem w 
ramach kilku wybranych zagadnień sytuowanych w sferze przekonań politycznych i 
ideowych, a także określonych wzorów kulturowych znajdujących swój wyraz 
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zarówno w twórczości literackiej, jak i modelujących życiowe postawy Conrada. 
Wskazanie ich polskiej genealogii, określenie stopnia pokrewieństwa Conradowskiej 
mentalności z dystynktywnymi cechami i składnikami polskiej tożsamości narodowej, 
z tradycyjnymi wartościami, pojęciami oraz kategoriami wpisanymi w polską historię i 
kulturę, stanowi najbardziej ogólną treść podejmowanych w niniejszej rozprawie 
rozważań.     . 
 Rozdział pierwszy pracy przedstawia w sposób możliwie obszerny tło 
polskiego okresu biografii Konrada Korzeniowskiego przed jego wyjazdem z 
Krakowa w roku 1874 i później, gdy opiekę nad siostrzeńcem sprawował wuj Tadeusz 
Bobrowski. Przedstawienie najważniejszych sylwetek z szerokiej konstelacji kręgu 
rodzinnego pisarza, niejednokrotnie postaci niepospolitych i wybitnych, które w 
stopniu istotnym zapisały się w dziewiętnastowiecznej historii Polski, ponadto 
prezentacja otoczenia i warunków kształtujących obraz tych najwcześniejszych lat 
jego polskiej przeszłości, stanowią moment pozwalający określić źródło potencjalnych 
wpływów i czynników mogących w stopniu zasadniczym oddziałać na formowanie się 
światopoglądu i postaw autora „Lorda Jima”. Uwzględniając przy tym rezultaty 
najnowszych opracowań źródłowych i ustaleń historycznych rozdział ten zmierza do 
przezwyciężenia utrwalonego w conradystyce sposobu dualistycznego postrzegania 
tradycji rodzinnych stanowiących najbliższe zaplecze młodego Konrada, wskazując na 
wzajemne przenikanie się w jego obrębie typowych modeli postaw i wzorów 
zachowań będących udziałem zarówno rodziny Korzeniowskich, jak i Bobrowskich. 
 Przedmiotem rozważań w kolejnym rozdziale rozprawy staje się zagadnienie 
kluczowe dla właściwego rozumienia i sytuowania w odpowiedniej perspektywie 
złożonej tożsamości autora „Lorda Jima”. Odpowiedź na pytanie, w jakim stopniu 
kwestia narodowego i, co równie istotne, społecznego pochodzenia determinowała, już 
po stałym osiedleniu się w Anglii, preferowany przez Conrada styl życia, w jakiej 
mierze wartości i normy wpisane w etos szlachecki określały specyfikę jego 
twórczości, wreszcie określenie zakresu oddziaływania pojęcia honoru na rozumienie 
przez autora „Nostromo” własnych zadań pisarskich, własnej roli i pozycji jako 
pisarza, zbliża bowiem w sposób istotny do określenia Conradowskiej odrębności w 
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angielskim środowisku kulturowym i to nie tylko w jej wymiarze artystycznym, ale 
również społecznym. 
 W części drugiej rozprawy analizie poddana została treść wybranych pojęć ze 
sfery ideologicznej właściwych polskiej świadomości i trwale funkcjonujących w 
rodzimej kulturze. Wysuwany wielokrotnie pod adresem Conrada zarzut 
antyrosyjskości, czy wręcz otwartej rusofobii stał się asumptem dla podejmowanej w 
kolejnym rozdziale próby prześledzenia sposobu konstruowania na kartach pism 
autora „W oczach Zachodu” obrazu Rosji, a w dalszej kolejności, jako że narody te 
stanowiły na polskiej dziewiętnastowiecznej mapie mentalnej trwałą, ustabilizowaną 
kolekcję, także Niemiec. Bezpośrednia konfrontacja Conradowskiej wizji tych nacji 
wyłaniającej się zarówno z korespondencji pisarza, jak i, co bardziej znaczące, 
zawartej w jego twórczości literackiej z modelem ich postrzegania historycznie 
ukształtowanym w polskiej świadomości, z narosłymi wokół tych narodów 
charakterystycznymi wyobrażeniami i typowymi uprzedzeniami weryfikuje stopień 
wtórności proponowanej przez pisarza perspektywy, umożliwiając równocześnie 
odnotowanie zachodzących w niej istotnych przewartościowań i zmian. Innymi słowy, 
określenie zakresu implikacji przez Conrada tradycyjnie polskich matryc i klisz w 
przypadku opisu narodowości rosyjskiej i niemieckiej pozwala odpowiedzieć na 
pytanie, w jakiej mierze mieści się on w ramach polskiego stereotypu, w jakim zaś 
ramy te przekracza, w swym zróżnicowaniu wymykając się jednoznacznym 
schematom i uproszczonym kategoryzacjom.     
Kontynuację tych rozważań stanowi do pewnego stopnia kolejny rozdział pracy 
będący próbą wykorzystania analityczno-interpretacyjnych instrumentów oferowanych 
przez krytykę postkolonialną do odczytania publicystycznego fragmentu dorobku 
Josepha Conrada. Podstawowym jego zamierzeniem jest próba prezentacji metod 
paneuropejskiej krytyki mocarstwowości stosowanych przez pisarza w jego 
politycznych esejach, wskazania w nich mechanizmów i treści zmierzających do 
bezpośredniej dekonstrukcji imperialnych praktyk Rosji i Niemiec. Równocześnie 
rozdział ten ujawnia sposoby kształtowania przez autora „Zbrodni rozbiorów” 
charakterystycznie polskiej obronnej tożsamości narodowej, tym samym sytuując 
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polityczną myśl Conrada w tradycji romantycznych teorii nacjonalizmu, swój 
najpełniejszy wyraz znajdujących w pismach Mickiewicza, Słowackiego, czy Apolla 
Korzeniowskiego. 
Ostatnim pojęciem ze słownika politycznych idei poddanym analizie w 
niniejszej rozprawie jest pojęcie Zachodu. Właściwe jego zdefiniowanie, wyznaczenie 
granic, w jakich funkcjonowało ono w myśli Conrada, poprzedza w tym przypadku 
zasadniczy moment refleksji, którą stanowi egzemplifikacja kwestii złożonego i 
ambiwalentnego stosunku pisarza do modelu cywilizacji zachodnioeuropejskiej. 
Wskazanie kilku kluczowych artystycznych manifestacji tej relacji dowodzi dalece 
sceptycznego stosunku Conrada wobec szeroko proklamowanej wśród społeczeństw 
Europy zachodniej idei postępu, której negatywne symptomy miały zostać jasno 
zdiagnozowane: prymat wartości ekonomicznych, degradacja ducha ludzkiego, natury 
i sztuki. Diagnoza ta zawiera się w znacznej mierze w symbolice Pałacu 
Kryształowego, przewijającej się już we wczesnym etapie twórczości autora „Sióstr”, 
sytuując ten aspekt Conradowskiej refleksji w szerokim kontekście intertekstualnych 
nawiązań, odkrywając przy tym kolejną płaszczyznę dialogu twórczości Conrada z 
dziełem Dostojewskiego. Nie można jednak równocześnie przeoczyć wysiłków, które 
podejmował Conrad dla ugruntowania własnej pozycji i uformowania swojej 
brytyjskiej tożsamości. W tym procesie kreacji brytyjskiego „ja” dokonywana przez 
pisarza afirmacja istotnych składników historycznej i kulturowej tradycji Anglii 
wyznacza kolejny poziom skomplikowania wpisanego w dzieło autora „Tajnego 
agenta” obrazu Zachodu.    
Rozprawę zamyka prezentacja okoliczności, motywów oraz podejmowanych 
metod zaangażowania Conrada w polityczną działalność na rzecz sprawy polskiej. 
Począwszy od memorandum zakopiańskiego, powstałego w trakcie wizyty w Polsce w 
roku 1914, poprzez wystosowaną przy współudziale Retingera do brytyjskiego 
Foreign Office „Notę w sprawie polskiej” oraz ogłoszoną w 1919 roku „Zbrodnię 
rozbiorów”, aż po proponowany pisarzowi udział w Towarzystwie Przyjaciół Polski i 
jego wizytę w poselstwie polskim w Londynie, cała sfera tej pozaliterackiej 
aktywności jest wymowną manifestacją przywiązania autora „Księcia Romana” do 
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kraju ojczystego, świadectwem jego „wierności dla pewnej tradycji, która potrafi 
przetrwać wśród wydarzeń życia zupełnie oderwanego.”14
„Kilkakrotnie sztuka polska usiłowała się wyłamać z klauzuli obowiązków, 
które na nią wkłada świadomość niedoli powszechnej. Chciała zbliżyć się 
do sztuki europejskiej, stanąć z nią w jednym szeregu, stać się twórczością 
czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego bodźca i zabarwienia. […] 
Tymczasem nasi wielcy pisarze są dla świata dalecy i obcy […] Przez swą 
niezniszczalną i zawsze obecną cechę narodową twórczość polska ma 
pewien stały wyraz i styl, niby owe drzeworyty japońskie Surimona, które 
tylko w jednym egzemplarzu istnieją […] W wielkich czytelniach stolic 
Zachodu nie ma naszych pisarzy. Nie przynosimy światu wiadomości 
artystycznej o zawiłościach duszy człowieka. Mówimy wciąż o 
zawiłościach duszy Polaka.”
   Równocześnie ta jedna z 
największych legitymacji do polskości pozostaje klamrą spinającą dwa wymiary 
zarówno narodowego, jak i rodzinnego dziedzictwa Josepha Conrada-
Korzeniowskiego.        
15
- konstatował, w trakcie swego zakopiańskiego odczytu 28 sierpnia 1915 roku, a więc 
w niespełna rok po spotkaniu z Conradem, Stefan Żeromski. Wykład nie odnosił się 
do twórczości autora „Wyrzutka”, jego nazwisko nie zostało wprost w nim 
przywołane, nie sposób jednak nie dostrzec pewnej zasadniczej adekwatności 
zarysowanej przez Żeromskiego sytuacji do roli, pozycji i przebiegu literackiej kariery 
Conrada. Nieobecność wielkiej polskiej literatury w kanonie światowym, jej, 
powodowane koniecznym ograniczeniem w wąskich ramach funkcji społecznej 
wykluczenie z głównego nurtu artystycznych przemian w Europie, diametralnie 
odmieniło pojawienie się w świecie powieści angielskiej nazwiska Josepha Conrada-
Korzeniowskiego. To bowiem właśnie w dziele „autora-rodaka” wiele tradycyjnie 
polskich pierwiastków, specyfika polskiej kultury, właściwe jej wartości i cechy 
mentalności zyskały w znacznej mierze swój pełny, uniwersalny, ogólnoludzki 
wymiar.  
    
                                                                
14 J. Conrad: Ze wspomnień. Warszawa 1973, s.60. 
15 S. Żeromski: Literatura a życie polskie. W: Sen o szpadzie. Pomyłki. Red. S. Pigoń. Warszawa 1956, s.43,45,53. 
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 przyjemnością zaznaczam, że „Nałęczostwo” Twoje zostało 
zmodyfikowane wpływem „Bobroszczuków”, jak Twoja 
nieoceniona Matka swój własny ród nazywała, przeniósłszy 
się w gniazdo Nałęczów. Tą razą się cieszę z tego wpływu mego rodu – 
chociaż nie odmawiam wcale Nałęczom ducha inicjatywy i większej 
przedsiębiorczości, niżeli to jest mojej krwi właściwym. Ze skrzyżowania 
tych dwóch znakomitych ras w Twojej zacnej osobie wytrysnąć musi potok 
krwi, której doskonała wytrwałość i rozumna przedsiębiorczość świat w 
zdumienie wprowadzać będą, co daj Boże, amen!”16
- pisał w jednym z listów do Conrada Tadeusz Bobrowski, w sposób dla siebie 
raczej niecodzienny dostrzegając potencjalnie pozytywną wartość oddziaływania 
rodziny Korzeniowskich na kształtowanie się charakteru młodego siostrzeńca. Tym, 
co w powyżej cytowanym fragmencie  szczególnie warte odnotowania jest jednak nie 
tyle, pozwalająca ocenić się z perspektywy czasu, trafność zawartych w nim rokowań, 
ile z naciskiem podkreślana odmienność rodzinnych tradycji mających stanowić 
naturalne dziedzictwo przyszłego pisarza. Czy jednak dualizm ten, tak często 
przewijający się w korespondencji Bobrowskiego, był dualizmem rzeczywistym? Czy 
to kontrastowe przeciwstawianie żarliwego patriotyzmu, nonkonformistycznej 
postawy i pewnej życiowej niezaradności Korzeniowskich rzekomemu 
pragmatyzmowi i skrajnie racjonalnej mentalności Bobrowskich posiada jakiekolwiek 
umocowanie w dostępnym materiale źródłowym? Czy wreszcie w ten sposób 
ufundowana opozycja determinuje w jakimkolwiek stopniu próbę charakterystyki i 
opisu atmosfery najbliższego rodzinnego kręgu, w którym dorastał Conrad-
Korzeniowski? 
 
Eloise Knapp Hay w przedmowie do swojego studium poświęconego 
politycznym powieściom Conrada proponuje odczytywać tę sugerowaną 
                                                                
16 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 28 czerwca/10 lipca 1880 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego. T.I, Red. Z. Najder i J. Skolik. Lublin 2006, s.300. 
„Z 
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dwubiegunowość jedynie jako pewnego rodzaju środek wychowawczy 
wykoncypowany przez Bobrowskiego dla jasno przez niego określonych 
pedagogicznych celów, które, będąc opiekunem młodego siostrzeńca, pragnął 
osiągnąć17. To właśnie stąd wynikać miałyby dokonywane przez niego zabiegi w celu 
idealizacji historii własnego rodu przy równoczesnym deprecjonowaniu historii rodu 
„Nałęczów”. Jako wymowny przykład badaczka przytacza świadectwo Aleksandra 
Janty, który na podstawie korespondencji Mickiewicza wskazał na starannie skrywaną 
i pilnie strzeżoną tajemnicę rodziny Bobrowskich – pełen obyczajowych skandali 
życiorys, blisko z nimi spokrewnionego, Seweryna Pilchowskiego będący 
„wydestylowaną kwintesencją wszystkiego co najgorsze w polskim temperamencie”18
 Tego rodzaju przemilczeń, jak również nieścisłości i modyfikacji faktów 
dokonywanych przez autora „Pamiętników” można jednak wyliczyć znacznie więcej. 
Dla potrzeb niniejszego rozdziału wystarczy ograniczyć się do kilku spośród nich 
najistotniejszych i najbardziej znaczących: po pierwsze więc byłaby to zanadto 
przejaskrawiona relacja o duchowym stanie Apolla Korzeniowskiego po powrocie z 
zesłania; po wtóre – zatajenie brzmienia wyroku skazującego na zesłanie oboje 
małżonków, to znaczy poza Apollem, także Ewę Korzeniowską
. 
19
                                                                
17 E. Knapp Hay: The Political Novels of Joseph Conrad. Chicago 1963, s.35. 
; po trzecie wreszcie 
– próba zamazywania postawy ideowej braci Kazimierza i Stefana, których 
przekonania polityczne i bezkompromisowe poparcie dla ruchu 
narodowowyzwoleńczego skutecznie godziły w kreowany przez Tadeusza wizerunek 
„zdroworozsądkowych” Bobrowskich. Nie podejmując w tym miejscu wątku rewizji 
tak utrwalanych ideologicznych antynomii należy zwrócić uwagę na fakt, że właśnie w 
tej formie kronika rodzinna była przez wuja przekazywana młodemu Konradowi 
Korzeniowskiemu. Nie jest zatem istotną obiektywność, czy też prawdziwość 
modelowanego przez Tadeusza Bobrowskiego dualizmu, nie ma również znaczenia to, 
do jakiego stopnia przeciwieństwa między obiema rodzinami zostały przez niego 
18 Tamże, s.35. 
19 Na fakt ten zwrócił uwagę Rafał Blüth: „Nie bacząc na wyraźne brzmienie wyroku, skazującego oboje 
małżonków za pracę emisariuszowską na karę zesłania, [T. Bobrowski – przyp. mój] przedstawia wyjazd Ewy 
wraz z małym Konradkiem jako akt samozaparcia się kochającej żony.” R. Blüth: O tragicznej decyzji krakowskiej 
Konrada Korzeniowskiego.Parę myśli i uwagw związku z książką profesora Ujejskiego”O Konradzie 
Korzeniowskim”. W: Wspomnienia i studia o Conradzie. Oprac. B. Kocówna. Warszawa 1963, s.395. 
22 
 
wyolbrzymione, kwestią zasadniczą jest natomiast fakt, że w tej zredukowanej postaci 
w decydującej mierze zaważył on na życiu pisarza: 
„Ale nie trudno zauważyć – pisze Zdzisław Najder – że autorytet i przykład 
wuja walczyły i to świadomie, z autorytetem i przykładem ojcowskim. Ileż 
zadrażnień i kompleksów musiało pojawić się w psychice Konrada podczas 
tej walki, zanim cień ojca skrył się przed wymogami życia i głosem 
opiekuna!”20
Dopiero więc w tej perspektywie – w perspektywie pełnego dysonansów 
oddziaływania postaci ojca i wuja – odpowiedniej wyrazistości nabiera kontrast 
pomiędzy rodzinami Korzeniowskich i Bobrowskich. 
 
Tę skrajną polaryzację dziedzictwa wyniesionego przez Conrada z jego 
najbliższego kręgu rodzinnego dostrzegano i próbowano interpretować w rozmaitych 
kontekstach całości jego literackiej twórczości. Pełen wachlarz analiz obejmuje więc 
zarówno bardzo ogólnikowe próby uchwycenia istoty dokonywanej przez Conrada 
artystycznej transpozycji tej dwubiegunowej polskiej spuścizny, jak i  interpretacje 
zmierzające do wskazania jej bezpośrednio w konkretnych utworach pisarza. W tym 
pierwszym kręgu sytuować można na przykład komentarz Frederica Karla, który 
antynomię postaw i wartości reprezentowanych przez Apolla Korzeniowskiego i 
Tadeusza Bobrowskiego odczytuje bezpośrednio jako rodzaj matrycy dla typologii 
wielu spośród Conradowskich bohaterów:  
“He [Tadeusz Bobrowski – przyp. R,K.] was a mixture of many traits which 
Conrad later brought together in his solid, sometimes stolid, characters: 
MacWhirr, Davidson, somewhat in Marlow, and elsewhere. If Apollo 
Korzeniowski is the adventurer who throws himself into life only to sink in 
the destructive element, then Tadeusz Bobrowski is the ship captain who 
                                                                
20 Z. Najder: Konrad Korzeniowski we Lwowie i w Krakowie. W: Studia Conradowskie. Red. S. Zabierowski, 
Katowice 1976, s.37-38. 
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plods ahead on a straight course, irrespective of the storms gathering around 
him.”21
 W kręgu drugim można z kolei wskazać między innymi na stanowisko Roberta 
Hodgesa, który tę samą opozycję traktuje jako interpretacyjny klucz do „Smugi 
cienia”: 
 
“The dead captain stands, of course, in direct contrast with Captain Giles, 
who is sanity and duty personified. In a very general way this contrast 
represents the differences between Apollo Korzeniowski and Tadeusz 
Bobrowski. The real father passes on to his son madness and destruction 
from which he can save himself only by carefully following the example 
and advice of the spiritual father.”22
 Zasygnalizowana jedynie powyżej powszechna tendencja do tak 
jednostronnego przedstawiania i równocześnie skrajnego wartościowania dwóch 
niewątpliwie najważniejszych postaci dla kształtowania się światopoglądu młodego 
Conrada, wynikała z dość wąskiego zakresu świadectw źródłowych dostępnych 
cudzoziemskim badaczom. Taki stan rzeczy bezpośrednio wpłynął również na oględny 
i dalece dyskusyjny charakter wniosków dotyczących potencjalnego wpływu 
rodzinnego kręgu pisarza na artystyczny wymiar jego dzieła. Decydującemu 
przewartościowaniu obszar badań nad polskim zapleczem Conrada uległ dopiero w 
pracach Zdzisława Najdera, przede wszystkim w biografii „Życie Josepha Conrada-
Korzeniowskiego”
    
23
                                                                
21 F. R. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives …, s.25. 
. Najder jako pierwszy, dzięki wnikliwej kwerendzie, znacznie 
wzbogacił  zbiór dostępnych świadectw, listów i dokumentów, umożliwiając tym 
samym konfrontację i weryfikację wielu istotnych faktów oraz opinii rysujących 
okoliczności polskiego dzieciństwa autora „Księcia Romana”. W świetle tych ustaleń 
również nazbyt powierzchowne, stereotypowe sądy oraz mity narosłe wokół postaci 
Apolla Korzeniowskiego i Tadeusza Bobrowskiego zostały w znacznej mierze 
zdyskredytowane. 
22 R. Hodges: The Dual Heritage of Joseph Conrad. Haga 1967, s.103. 
23 Z. Najder: Życie Conrada-Korzeniowskiego. T. 1 i 2. Lublin 2006. 
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 Tak więc rozdział niniejszy podejmując zagadnienie dziedziczenia przez 
młodego Conrada określonych wzorów zachowań i politycznych postaw, wartości i 
przekonań światopoglądowych ugruntowany dualizm Korzeniowscy-Bobrowscy – po 
raz pierwszy zaadaptowany do studiów conradowskich przez Rafała Blütha w szkicu 
„Dwie rodziny kresowe” 24
 
 – przyjmuje jedynie jako zasadę kompozycyjną. Nie 
negując bowiem istnienia zasadniczych różnic określających odrębność i specyfikę 
tych dwóch rodzinnych tradycji należy dodać, że ich szersza charakterystyka nie może 
zostać całkowicie wtłoczona w ramy dwubiegunowego schematu. Już bowiem na 
płaszczyźnie ideowej, o czym poniżej, wyraźną linię podziału zaciera zbieżność 
zapatrywań z jednej strony Apolla i Hilarego Korzeniowskich, z drugiej Teofili, 
Stefana i Kazimierza Bobrowskich. 
2 
 
“He [Conrad – przyp. mój] had, from the age of five, an image of himself as 
“Pole, Catholic, and Gentelman”, and although he would come to examine 
it with irony of an self-awareness, he never publicly abandoned it”25
- pisze Roger Tennant przywołując znany podpis dokonany ręką czteroletniego 
Konradka na odwrocie fotografii wykonanej podczas pobytu Korzeniowskich na 
zesłaniu w Wołogdzie.  Wcześniej, nawiązując bezpośrednio do „Piosenki w dzień 
chrztu świętego”, Tennant postawił jednoznaczny wniosek:  
  
“While still in the womb, Conrad was dedicated to a holy cause.”26
„Piosenka…” – opatrzona przez Apolla Korzeniowskiego znamienną dla niego 
dedykacją: „Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej” – stała się również 
podstawą tezy Gustawa Morfa, który ewokowany przez nią nastrój żałobnego 
 
                                                                
24 Zob.: R. M. Blüth: Dwie rodziny kresowe (Z kroniki rodzinnej Josepha Conrada). „Ateneum” 1939, nr1.  
25 R. Tennant: Joseph Conrad. Londyn 1981, s.9. 
26 Tamże, s.5. 
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patriotyzmu, odmawiający dziecku szczęścia „póki Polska-Matka w grobie”27
“As we see, Apollo conjured up several spirits to his son’s cradle: the spirit 
of literature (Kraszewski), but also the spirit of invincible but hopeless 
patriotism, of gloom and national mourning. Here was a father who was 
obviously too narcissistic to understand the monstrosity of denying all 
happiness to the child, a father who just wanted his son to feel like himself, 
be a reflection of himself.”
, uznał 
za rezultat skrajnej postawy Korzeniowskiego mającej wyróżniać się, jego zdaniem, 
chorobliwym egoizmem oraz bezkrytycznym pragnieniem narzucenia małemu 
Konradowi od wczesnego dzieciństwa własnych, fanatycznych i destruktywnych, 
wzorów postępowania: 
28
 Oba świadectwa, do których odwołują się cytowani badacze, są oczywiście 
niezwykle znamienne. Ich właściwa ocena i interpretacja wymaga jednak postrzegania 
ich w odpowiednim kontekście. Rafał Blüth trafnie zauważył, że „Piosenka w dzień 
chrztu świętego”, będąc wyraźnym i zapewne nieprzypadkowym nawiązaniem do 
podobnych utworów Kornela Ujejskiego – „Modlitwy ojca przy chrzcie syna”, czy 
„Po urodzeniu się Kordianka” – nie była w dobie powstania styczniowego 
odosobnionym przykładem takiego sposobu manifestacji patriotycznych ideałów
  
29
„Dedykacja owa – pisze Stefan Zabierowski – zapewne podyktowana przez 
któregoś z rodziców […] jest pierwszą próbą określenia tożsamości 
fotografowanego dziecka. I to tożsamości rozumianej trojako, bo na 
płaszczyźnie narodowej („Polak”), wyznaniowej („katolik”) i socjalnej 
(„szlachcic”). Manifestacja taka u kogoś urodzonego pod zaborami, na 
kresowych ziemiach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, i 
. W 
podobnej perspektywie sytuować należy również dedykację dla Teofili Bobrowskiej 
ze wspomnianej fotografii: 
                                                                
27 A. Korzeniowski: Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej piosenka w dzień chrztu św. W: Polskie 
zaplecze…, T.1, s.37. 
28 G. Morf: The Polish Shades And Ghosts of Joseph Conrad…, s.23. 
29 Zob.: R. Blüth: Dwie rodziny kresowe…, s.23. 
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przynależnego do określonej warstwy społecznej była szczególnie 
znacząca.”30
 W związku z powyższym rodzi się pytanie o to, do jakiego stopnia atmosfera 
otaczająca najwcześniejsze dzieciństwo Conrada była kształtowana dominującym, 
powszechnie wówczas przyjętym, romantycznym stylem zachowań, stanowiła 
pochodną oddziaływania, niewątpliwie charyzmatycznej, osobowości ojca. 
Wynikająca bezpośrednio z tak postawionego problemu konieczność analizy kwestii 
wpisywania się, czy też ściślej, odpowiedniości reprezentowanej przez Apolla 
Korzeniowskiego postawy właściwym dla tego okresu normom etosu 
mesjanistycznego
 
31
 
, pozwoli równocześnie zlustrować obraz jego sylwetki 
wyłaniający się ze studiów Morfa i Tennanta. 
3 
„Cierpienie jego ojczyzny było 
niewyczerpanym źródłem jego własnego 
cierpienia.” 
Stefan Buszczyński, Mało znany poeta32
 
 
 Autentyczne zaangażowanie i wybitne zasługi rodziny Korzeniowskich na polu 
działalności konspiracyjnej i walki narodowowyzwoleńczej nie mogą być 
kwestionowane, skoro wystarczy wspomnieć, że wszyscy spośród trzech synów 
małżeństwa Julii z Dyakiewiczów i Teodora Korzeniowskiego, a także córka ich 
Emilia, o której zachowały się wyjątkowo skąpe informacje, za swoją patriotyczną 
postawę i udział w powstaniu styczniowym zapłacili cenę najwyższą – najstarszy 
                                                                
30 S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada.W: Tenże: W kręgu Conrada. Katowice 2008, s.65-66. 
31 Stosuję ten termin za Marią Janion. Zob.: M. Janion: Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu. 
„Twórczość” 1978, nr 3. 
32 S. Buszczyński: Mało znany poeta. Stanowisko jego przed ostatnim powstaniem, wygnanie i śmierć. Kraków 
1870, s.24. 
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Robert w powstaniu zginął, Apollo, Hilary i Emilia zostali deportowani w głąb Rosji 
(pierwszy jeszcze przed wybuchem powstania do Wołogdy, drugi do Tomska, miejsce 
zesłania Emilii nie jest znane, wiadomo jedynie, że została ona w 1863 roku 
aresztowana za kolportację rewolucyjnych gazet „Praca” i „Walka”, a także że toczyło 
się wobec niej jeszcze inne postępowanie sądowe ).33
Należy również pamiętać, że i sam Teodor Korzeniowski sprawie 
niepodległości Polski, pomimo właściwych sobie słabości i wad, służył przez całe 
swoje życie z pełnym oddaniem. Szczegółowo przebieg jego kariery wojskowej 
przedstawia na podstawie zachowanych źródeł i dokumentów archiwalnych Lilia 
Omelan: 
  
 „Teodor Korzeniowski zaczął służbę wojskową jako ochotnik, wstępując 
do szeregów „obrońców Ojczyzny w 1807;  1809 został ranny w nogę w 
pobliżu Żarnowca i awansował do stopnia podporucznika w Czwartej 
Dywizji Kawalerii. Został nagrodzony Orderem Virtuti Militari za bitwę w 
1809 roku”. Jak wynika z dokumentu archiwalnego, „w roku 1810 został on 
porucznikiem Dziesiątego Pułku Huzarów i zrezygnował ze służby 
wojskowej”. Teodor Korzeniowski powrócił do służby wojskowej w armii 
Księstwa Warszawskiego i wziął czynny udział w powstaniu listopadowym 
1830-1831 roku. W roku 1831 Korzeniowski „dowodził szwadronem w 
podolskim powstaniu od 29 kwietnia” i został odznaczony Krzyżem 
Kawaleryjskim przez głównodowodzącego. […] Według danych 
archiwalnych, Teodor Korzeniowski został odznaczony świadectwem za 
zasługi wojskowe podczas obrony twierdzy w Zamościu.”34
Nawet Tadeusz Bobrowski, choć nie bez właściwej sobie ironii, akurat tej cesze 
Teodora Korzeniowskiego nie mógł zaprzeczyć: 
 
„Ma się rozumieć – pisał w swoim pamiętniku – że wielkim był przy tym 
politykiem i jedynym patriotą [Teodor Korzeniowski – przypis mój], bo 
                                                                
33 Zob.: T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia. T.1. Warszawa 1979, s.429-430. Zob. także: L. Omelan: 
Patriotyczna działalność Hilarego Korzeniowskiego i rodziny Korzeniowskich. W: Conrad a Polska. Red. W. 
Krajka. Lublin 2011, s.115-116. 
34 L. Omelan: Polityczna działalność Hilarego Korzeniowskiego i rodziny Korzeniowskich…, s.112-113. 
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zawsze, nie radząc się głowy, gotów był siąść na koń i wypędzić wroga z 
kraju.”35
 Tradycje patriotyczne były więc w rodzinie Korzeniowskich mocno 
ugruntowane. 
 
 Apollo już w wieku szkolnym dawał wyraz swojej bezkompromisowej postawy 
i gorliwego patriotyzmu buntując się przeciwko stosowanym przez zaborcę rygorom 
rusyfikacyjnym, o czym przekonuje świadectwo Stefana Buszczyńskiego, 
wieloletniego, bliskiego ideowo, przyjaciela: 
„Syna swego Apollona [Teodor Korzeniowski – przypis mój] oddał 
najprzód do gimnazjum Kamienieckiego, następnie do Niemirowa i 
Winnicy. Bujny umysł młodzieńca, gorąca dusza i niepodległy charakter o 
ile zjednywały mu serca towarzyszów, o tyle przyczyniły się do 
kilkakrotnej przemiany szkół.”36
 Z tych powodów – „wolnomyślności”, jak zwięźle określił je Buszczyński
 
37 - 
Korzeniowskiemu nie udało się uzyskać pozwolenia wyjazdu do Berlina i podjęcia 
tam studiów (w owym czasie Berlin był obleganym przez polską młodzież miastem 
uniwersyteckim). Wyjechał więc do Petersburga by na tamtejszym uniwersytecie 
studiować prawo i orientalistykę 38
„Nie zachowały się jego listy z tego okresu, współcześni nie pozostawili 
żadnych zachowanych do dzisiaj zapisków na ten temat.”
. Niestety, na temat petersburskich lat 
Korzeniowskiego wiadomo bardzo niewiele: 
39
 Jednoznacznie nie rozstrzygniętym pozostanie więc jak rozległymi i licznymi 
kontaktami z polskimi kółkami studenckimi zaowocował okres pobytu Apolla 
Korzeniowskiego w Petersburgu, czy były wśród nich stowarzyszenia mające 
bezpośrednie powiązania z pietraszewcami – jak na przykład kółko studenckie 
 
                                                                
35 T. Bobrowski: Pamiętnik…, s.428. 
36 S. Buszczyński: Mało znany poeta…,s.5. 
37 Tamże. 
38 Por.: Tamże. 
39 R. Taborski: Apollo Korzeniowski. Ostatni dramatopisarz romantyczny. Wrocław 1957, s.12-13. 
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Zygmunta Sierakowskiego 40
“We can learn from reliable memoirs – pisze J. Zdrada – that up to 1848 the 
so-called “Lithuanians”-Poles hailing from the former Grand Duchy of 
Lithuania – distinguished themselves among Polish students by their 
attitude and their integrity. They got on best with the Polish students from 
Ruthenia, who were also sons of noblemen. They shared their Catholicism, 
their religious festivals and ceremonies and their self-teaching circles and 
were attracted to the cultural and social life of the capital (i.e. the theatres). 
The very fact that Polish young men coming from all parts of the Russian 
partition of Poland met there gave them a great opportunity to exchange 
information, experiences and opinions from their family homes their still 
vivid memories of the Philomaths from Vilnius, the November Uprising 
and in particular the recent tragic fate of the conspirators led by Szymon 
Konarski, as well as the subsequent repressions that afflicted many Polish 
families in Lithuania and Ruthenia.” 
 - wreszcie jaki wpływ te ewentualne kontakty mogły 
wywrzeć na rozwój społecznych i politycznych przekonań autora „Dla miłego grosza”. 
Można jednak odtworzyć pewien ogólny obraz tego pobytu. Wiadomo, że w skład 
polskiej koloni w Petersburgu wchodziła grupa dwustu siedemdziesięciu siedmiu 
studentów z Ziem Zabranych, blisko ze sobą związanych i wzajemnie się 
wspierających. Krąg ten nawiązywał wyraźnie do tradycji filomackich i filareckich, 
przede wszystkim w swym żarliwym zainteresowaniu literaturą: 
41
                                                                
40 Por.: S. Kieniewicz: Historia Polski 1795-1918. Warszawa 1997, s.193. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na 
ogólną atmosferę panującą w Rosji Mikołaja I. Chociaż okres studiów Apolla Korzeniowskiego przypada na 
połowę lat czterdziestych – a więc jeszcze przed „najczarniejszą nocą obskurantyzmu rosyjskiego w 
dziewiętnastym stuleciu”, za jaką Isaiah Berlin uważa w Rosji lata 1848-1855 – to i ten czas charakteryzowały 
nasilone dążenia i wysiłki do eliminacji przez carat wszelkiej politycznej nieprawomyślności i opozycji: 
„Drastyczne metody zastosowane przez carski rząd po zdławieniu w roku 1825 powstania dekabrystów okazały 
się aż nadto skuteczne: łatwo poradzono sobie z literackimi niepokojami w rodzaju sprawy Czaadajewa z roku 
1836, z niewinnymi studenckimi dyskusjami, za które ukarano Hercena i jego przyjaciół, a nawet pomniejszymi 
buntami chłopskimi w odległych guberniach na początku lat czterdziestych; a w samym roku 1848 najlżejszy 
szmer nie mącił ciszy zalegającej nad ogromnym i ciągle rozprzestrzeniającym się imperium. Gigantyczny gorset 
biurokratycznego i wojskowego nadzoru – nie będący wynalazkiem Mikołaja I, lecz przez niego usprawniony i 
ciaśniej zaciągnięty – zdawał egzamin, mimo licznych przypadków głupoty i korupcji. Nigdzie nie dostrzegało się 
najmniejszych oznak niezależnej myśli czy działań.” I. Berlin: Rosja i rok 1848. W: Tenże: Rosyjscy myśliciele. 
Warszawa 2003, s.1.  
 
41 J. Zdrada: Apollo Korzeniowski’s „Poland and Muscovy. „Yearbook of Conrad Studies (Poland)” 2008-2009, 
Vol. 6, s.28. 
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 I dalej: 
“In St. Petersburg, as we learn from Włodzimierz Spasowicz, a particularly 
influential role was played by literary and political works written by the 
authors belonging to the “Great Emigration”, especially “Mickiewicz’s 
Paris Lectures, Zygmunt Krasiński’s poetry and the whole rich literature of 
Polish Romanticism”, which “served as nourishment for the generations 
that were growing up.”42
  Właśnie na temat literackiej aktywności Korzeniowskiego w trakcie jego 
pobytu w Rosji można wyciągnąć kilka zasadniczych wniosków. Na ten okres bowiem 
przypada jego podwójny debiut: debiut w roli poety – wydrukowanym w roku 1844 w 
„Roczniku Literackim” (wydawanym w Petersburgu przez Romualda Podbereckiego) 
wierszem „Ave Maria” oraz w roli tłumacza, przekładem kilku scen z „Les Burgraves” 
Wiktora Hugo, który to przekład ukazał się w „Dzwonie Literackim” w roku 1846
 
43. 
Można również z dużą dozą pewności stwierdzić, że także wtedy Korzeniowski 
zaznajomił się z literaturą rosyjską: poezją Michaiła Lermontowa, twórczością 
Aleksandra Puszkina, prozą Mikołaja Gogola. Widział także zapewne – wnosząc na 
podstawie naśladowczego charakteru pierwszych aktów „Komedii” – przedstawienia 
dramatów Aleksandra Gribojedowa, przede wszystkim „Mądremu biada”, ale 
niewykluczone, że także Gogolowskiego „Rewizora” i „Ożenku”, czy też 
„Maskarady” Lermontowa 44 . Najważniejszym jednak literackim doświadczeniem 
Korzeniowskiego-studenta był jego kontakt z dziełami polskich romantyków, 
zwłaszcza z twórczością Mickiewicza i Krasińskiego, które krążyły, bądź przemycane 
tajnymi kanałami z Zachodu, bądź w postaci licznych odpisów, we wszystkich 
większych skupiskach polonijnych na terenie carskiej Rosji45
„Psychologia Korzeniowskiego wskazuje – pisze Czesław Miłosz – że u 
podstawy jego działań, tkwiła niezgoda na egzystencję w ogóle, na samo 
. Lektury te, w przypadku 
Korzeniowskiego, trafiały na podatny grunt: 
                                                                
42 Tamże, s.29. 
43 R. Taborski: Apollo Korzeniowski…, s.13. 
44 Tamże, s.14. 
45 Tamże, s.13. 
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„życie bez celu”, od czego dokonywało się przeskoku w ziemski absolut 
mający twarz Ojczyzny. W innych warunkach przybrałby on może twarz 
Ludu czy Sztuki.”46
 Nie sposób przecenić więc roli, jaką lektury te odegrały, inspirująco, choć nie 
zawsze korzystnie, wpływając zarówno na artystyczną osobowość Korzeniowskiego, 
jak i, przede wszystkim, na jego postawę ideową. 
   
 W połowie roku 1846 lub 1847, ukończywszy najprawdopodobniej Wydział 
Prawa Uniwersytetu Petersburskiego47, Apollo Korzeniowski powrócił na Ukrainę, do 
majątku we wsi Popowce, którym wspólnie z ojcem gospodarował, poza tym – 
wspomina Tadeusz Bobrowski – „niczym praktycznym się nie zajmując.”48
 Kolejnym istotnym katalizatorem ideowego rozwoju patriotycznej młodzieży 
polskiej na Ukrainie stały się wydarzenia Wiosny Ludów, które wkrótce po powrocie 
Apolla Korzeniowskiego z Rosji wstrząsnęły Europą, w tym również dzielnicami 
polskimi (z wyłączeniem ziem zaboru rosyjskiego, gdzie wskutek represyjnych 
rządów Mikołaja I rewolucyjne wrzenie nie mogło znaleźć swego ujścia na 
 Pamiętać 
jednak należy, że w ocenie Bobrowskiego nie zajmowanie się niczym praktycznym nie 
wykluczało twórczości poetyckiej. Pewnym bowiem jest, że już wówczas nieliczne i 
zapewne niechętnie wykonywane obowiązki zarządcy majątku stanowiły tylko 
parawan dla ożywionej działalności literackiej Korzeniowskiego. Wtedy także 
rozpoczął on, jak miało się później okazać długoletnie, starania o rękę Eweliny 
Bobrowskiej. 
                                                                
46 Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korzeniowski…, s.200. 
47 Według Zdzisława Najdera nie można z całą pewnością stwierdzić, czy w ogóle i jaki ostatecznie kierunek 
ukończył Apollo Korzeniowski. Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.22. Informację o 
tym, że Korzeniowski uzyskał jednak dyplom wydziału prawa podaje, opierając się na świadectwie  
Buszczyńskiego, jak i na nekrologu pióra Kraszewskiego, Rafał Blüth. Ponadto sam Apollo, w liście pisanym z 
zesłania (z Wołogdy) do Kazimierza Kaszewskiego, podawał jako okoliczność sprzyjającą w staraniach o 
przedterminowe zwolnienie lub o zmianę miejsca zsyłki, właśnie fakt posiadania dyplomu uniwersyteckiego. 
Zob.: R. Blüth: Dwie rodziny kresowe… Z kolei Conrad w liście do Edwarda Garnetta z 20 stycznia 1900 roku 
pisał, że ojciec ukończył studia, ale nie na wydziale prawa, a na wydziale orientalistyki, nie uzyskawszy ponadto 
dyplomu: „Mój ojciec Apollonium N. Korzeniowski. Ukończony Uniwersytet w St. Petesburgu. Wydział Studiów 
Orientalnych i Filologii. Bez dyplomu.” List Josepha Conrada do Edwarda Garnetta z 20 stycznia 1900 roku. W: J. 
Conrad: Listy. Wyb. i oprac. Z. Najder. Tłum. H. Caroll-Najder. Warszawa 1968, s.173.    
48 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.426-427. 
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zewnątrz 49
„Jednakże od razu trzeba zwrócić uwagę – pisze Roman Taborski – na 
zasadniczą różnicę oddzielającą na korzyść Korzeniowskiego utwory 
obydwóch poetów. Oto poematy Krasińskiego mówiące, często z dużym 
nakładem żaru uczuciowego o wskrzeszeniu przyszłej Polski, mają zawsze 
na myśli Polskę szlachecką, Polskę rządzoną przez arystokrację. Natomiast 
patriotyzm Korzeniowskiego nie ma nigdy tak daleko idącego ograniczenia 
klasowego.”
). Literackimi świadectwami tego oddziaływania są między innymi 
pamiętniki T.T. Jeża (Zygmunta Miłkowskiego), czy „Skargi Jeremiego” i „Melodie 
biblijne” Kornela Ujejskiego. W twórczości Korzeniowskiego funkcję tę pełni cykl 
„Czyśćcowych pieśni”, nad którym pracę poeta rozpoczął w roku 1849. Czerpiące 
obficie, tak w zakresie stosowanych środków artystycznych, jak i wymowy ideowej, z 
mesjanistycznych poematów Krasińskiego poszczególne utwory składające się na cykl 
– jak chociażby „Akordy”, „Słowa z krzyża”, czy „Dwa głosy” – wyróżniają się mimo 
wszystko na tle ówczesnej poetyckiej twórczości pasją, z jaką manifestują patriotyczną 
postawę autora. Znaczącym jest także przesunięcie, jakiego dokonał Korzeniowski w 
stosunku do społecznej wymowy poematów Krasińskiego: 
50
 Wkrótce potem, w wyniku niepowodzenia planowanego w trakcie trwania 
wojny krymskiej powstania, którego był jednym z inicjatorów i najbardziej 
zagorzałych propagatorów, a także w obliczu krwawego stłumienia buntu chłopów 
ukraińskich w powiecie skwirskim, demokratyczna postawa Apolla Korzeniowskiego 
uległa radykalizacji. Już kończący „Czyśćcowe pieśni” poemat „Przedgrom” 
(podpisany z datą „1854, w czasie wojny wschodniej”) nabiera cech rozrachunku z 
własną klasą, w którym dominującym jest ton oskarżenia wobec oportunizmu szlachty, 
poddającej się zbytnio władzom zaborczym, poświęcającej patriotyczne ideały w imię 
zysków materialnych, pasywnie tylko wyczekującej zaangażowania się w kwestię 
niepodległości Polski mocarstw europejskich. Ujmując więc w pewną całość cykl 
„Czyśćcowych pieśni” wraz z pisaną równocześnie „Komedią”, a także powstałymi 
bezpośrednio po nich wierszami „chłopskimi” Korzeniowskiego uzyskać można dość 
        
                                                                
49 Zob.: S. Kieniewicz: Historia Polski…, s.192-203. 
50 R. Taborski: Apollo Korzeniowski…, s.23. 
33 
 
wierny zapis ewolucji, jakiej uległ w tym czasie jego światopogląd. Trudno w więc 
zgodzić się ze słowami Tadeusza Bobrowskiego, który charakteryzując społeczne i 
polityczne poglądy szwagra, jako istotny zarzut wysunął ich mglistość i daleko 
posunięte nieskrystalizowanie: 
„Chociaż miał siebie za demokratę szczerego [Apollo Korzeniowski – 
przyp. mój], a inni mieli go za „ultrasa” i za „czerwonego”, było w nim sto 
razy więcej „żyłek szlacheckich” – jak mu to nieraz dowodziłem – jak we 
mnie, którego ani on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posądzali. 
W rzeczy samej miał on bardzo czułe i miękkie serce, a stąd dużo 
współczucia dla biednych i uciśnionych, i dlatego zdawało się mu i innym, 
że jest demokratą. […] Nigdy nie mogłem dojść ostatecznego składu jego 
przekonań politycznych i społecznych, oprócz mglistego pociągu do 
Rzeczypospolitej jako formy, a w niej coś równie mglistego per modum 
praw zagwarantowanych Konstytucją 3 maja, co na nasze czasy już było za 
mało.”51
Zapewne Apollo Korzeniowski nigdy nie pozostawał pod wpływem, ani też nie 
wypracował, jednej, spójnej doktryny politycznej. Trudno jednak z tego faktu 
wyciągać natychmiastowy wniosek o braku jasno sprecyzowanych, często 
radykalnych, przekonań ideologicznych autora „Dla miłego grosza”. Jerzy Zdrada 
zwrócił uwagę właśnie na ten aspekt pisarstwa Korzeniowskiego: 
  
„Bardziej poetycka to w formie publicystyka społeczno-polityczna 
ukazująca jego postawę i poglądy na najważniejsze sprawy ideowe oraz 
obowiązki narodowe stanowiące wyzwanie dla ówczesnego pokolenia. Dla 
Apolla Korzeniowskiego pióro było instrumentem walki w czasie, gdy inne 
jej formy były niedostępne.”52
4 maja 1856 roku odbył się ślub Apollona Korzeniowskiego z Ewą Bobrowską. 
Animozje i różnice pomiędzy dwiema rodzinami także i w tym wypadku odegrały 
 
                                                                
51 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.427. 
52 J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą. Dodatek Joseph Conrad do „Rzeczypospolitej” z dn. 28 lutego 
2007, s.5. 
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pewną rolę. Nie ulega wątpliwości, że tylko dzięki niezwykłemu oddaniu i 
wzajemnemu przywiązaniu obojga narzeczonych udało się w końcu przełamać opór 
części rodziny Bobrowskich53. O zgodzie na małżeństwo miały ostatecznie przesądzić 
zarówno pomoc Apolla Korzeniowskiego w staraniach Tadeusza Bobrowskiego o rękę 
Józefy Lubowidzkiej, jak i pogarszający się stan Ewy Bobrowskiej 54. Początkowo 
zamieszkali w Łuczyńcu, później wydzierżawili należącą do Sobańskich wieś 
Derebczynkę, by w końcu zamieszkać w Terechowej, w domu Teofili Bobrowskiej. 
Tam też, w pobliskim Berdyczowie, urodził się – 3 grudnia 1857 roku – Józef Teodor 
Konrad Nałęcz Korzeniowski55
Klęska nieurodzaju, która miała miejsce w roku 1859, i w której Apollo 
Korzeniowski stracił znaczną część majątku zmusiła rodzinę do wyjazdu do 
Żytomierza. Ostatecznie porzucając zajęcie szlachcica-ziemianina Korzeniowski 
całkowicie poświęcił się twórczości literackiej i publicystycznej, zostając 
korespondentem pism polskich w Warszawie i Petersburgu – w „Gazecie Codziennej” 
posiadał nawet regularną rubrykę zatytułowaną „Korespondencja Gazety Codziennej. 
Zza Buga”
. 
56
„Odwilż posewastopolska – pisze Jerzy Zdrada -  zdawała się otwierać 
nową epokę na Kresach. Niejeden zachłysnął się niewątpliwym powiewem 
liberalizmu widocznym w polityce władz rosyjskich, które poluźniły gorset 
cenzury, uwolniły syberyjskich zesłańców i zezwoliły emigrantom na 
powrót do kraju.”
. Osłabienie Rosji po wojnie krymskiej skutkując pewną reorientacją 
polityki caratu wobec ziem zabranych pozwoliło w widocznym stopniu ożywić 
zaangażowanie polskiego ziemiaństwa w życie społeczne prowincji:    
57
  W tej atmosferze samorząd szlachecki podjął także próbę stworzenia własnego 
projektu ustawy uwłaszczeniowej. Udziałem w pracach nad reformą agrarną na 
            
                                                                
53 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.28. 
54 Zob.: Tamże. 
55 Zob.: Tamże, s.28-31. 
56 Zob.: A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature 
on His Work. “Antemurale X”, Rzym 1966, s.126. 
57 J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.5. 
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miejsce czołowe wśród działaczy Kijowszczyzny wysunął się Tadeusz Bobrowski58. O 
tym poniżej. Jeśli chodzi o stanowisko Apolla Korzeniowskiego nie wybiegało ono 
zbytnio poza ogólniki formułowane w tej kwestii przez większość polskiego 
ziemiaństwa kresowego 59
„Co więcej – z obawą pisał o modernizacji gospodarki ziemiańskiej, widząc 
w tym zagrożenie dla tradycji, najlepszego konserwatora sił narodowych 
niezbędnych do odzyskania niepodległości. Oskarżał szlachtę o „zakuwanie 
narodu w przemysłu obrożę” poprzez rozwój cukrownictwa. Nie on 
jeden.”
. Ważniejsze jednak pozostają jego poglądy na, blisko 
związany ze sprawą włościańską, ogólny kierunek przemian cywilizacyjnych, które 
wobec zacofania gospodarczego stawały się coraz bardziej nieuchronne. Rozwój 
przemysłu cukrowniczego, zjawisko charakterystyczne dla pejzażu 
dziewiętnastowiecznych Kresów, był nieodmiennie w artykułach Korzeniowskiego 
przedmiotem zajadłej krytyki. O treści tych publicystycznych wystąpień pisze Jerzy 
Zdrada:       
60
 W powstałym mniej więcej w połowie roku 1859 dramacie „Dla miłego 
grosza”, ten radykalny sceptycyzm i gwałtowna krytyka stosunków kapitalistycznych, 
zostały wyrażone wprost ustami jednego z bohaterów, zubożałego Szlachcica, którego 
w tym wypadku uznać należy za porte parole samego autora:      
 
„Nie dość tego! Wiadomo, jak rozpustę budzi, 
Do czego doprowadza to życie fabryczne! 
A jakie to choroby straszliwe, rozliczne 
Z tych waszych cukrowarni powstały w prostocie, 
Którą zyskiem nęcicie gnić i ginąć w błocie.”61
 
 
 Poruszony narastającym fermentem społecznym w Królestwie, znajdującym 
swoje ujście w kolejnych manifestacjach zakończonych carskimi pacyfikacjami 
demonstracji warszawskich z 25 lutego i 8 kwietnia 1861 roku, Apollo Korzeniowski 
                                                                
58 Por.: S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy. W: T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.18-19. 
59 J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.5. 
60 Tamże. 
61 A. Korzeniowski: Dla miłego grosza. Warszawa 1964, s.46. 
36 
 
zdecydował się na przeniesienie z Żytomierza do Warszawy. Początkowo wyjechał 
sam, na Wołyniu pozostawiając żonę Ewę z małym Konradem. Pierwsze wspomnienie 
Conrada z dzieciństwa, które kilkadziesiąt lat później pisarz utrwalił we wzruszającym 
fragmencie „Pierwsza rzecz, którą pamiętam”, odnosi się właśnie do tych kilku 
miesięcy spędzonych z matką:  
 
„Bardziej polegać można na pamięci wrażeń wzrokowych i w tej mierze 
najwcześniejszym, jak sądzę, jest wspomnienie mojej matki przy 
fortepianie; wpuszczono mnie wtedy do pokoju, który po dziś dzień wydaje 
mi się największym pokojem, w jakim się kiedykolwiek znalazłem, muzyka 
nagle ucichła, a matka z rękami na klawiaturze odwróciła głowę, aby na 
mnie spojrzeć. Musiało to być z początkiem 1861 roku, kiedy mogłem mieć 
nie więcej niż dwa i pół roku. Jest to, gotów byłbym sądzić, przykład 
autentycznie zapamiętanej chwili, nie pamiętam bowiem, kto mi otworzył 
drzwi, ani jak się tam w ogóle znalazłem. Zaś bardzo przekonywająca jest 
tu pamięć szczegółów, takich jak owal jej twarzy, charakterystyczna 
łagodność jej oczu i ta nagła cisza.”62
 
 
 To niewyraźne wspomnienie jest jednym z niewielu zachowanych obrazów 
Eweliny z Bobrowskich Korzeniowskiej. Najbardziej szczegółowy jej portret zawiera 
oczywiście „Pamiętnik” Tadeusza Bobrowskiego, po który, opisując postać matki w 
tomie „Ze wspomnień”, sięgnął także Conrad, niemal dosłownie cytując odpowiednie 
jego fragmenty. I chociaż w charakterystyce  Bobrowskiego nie brak nieścisłości – 
wspomniana już kwestia wyroku skazującego Ewę Korzeniowską na zesłanie – 
niewątpliwie oddaje ona dość wiernie wyjątkowe zalety jej umysłu i charakteru: 
 
„Starsza siostra moja – pisał Bobrowski – pięknej powierzchowności, 
wielkoświatowego układu, wyższego nad pospolity ówczesnych kobiet 
naszych poziom wykształcenia, znakomitego polotu umysłu i serca – mniej 
łatwe miała usposobienie i potrzeby […] Dopiero połączywszy się z 
                                                                
62 J. Conrad: Ostatnie szkice. Warszawa 1974, s.125-126. 
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ukochanym przez siebie człowiekiem rozwinęła w życiu dalszym 
niepospolite zasady umysłu i uczuć, rozumu i serca. Wśród 
najnieprzyjaźniejszych kolei życia osobistego, w którym wszelkie 
niepowodzenia narodowego i społecznego odbijały się najsilniej, umiała 
ona zawsze stanąć i utrzymać się na stanowisku obowiązków żony, matki i 
obywatelki, zjednać sobie szacunek i cześć swoich i obcych, dzieląc 
wygnanie męża, i godnie reprezentować niewiastę polską.”63
  
   
Wyjątkowe przywiązanie, bezgraniczne oddanie i pełen zapału współudział w 
niepodległościowych aspiracjach męża potwierdzają także listy Ewy Korzeniowskiej z 
okresu, w którym Apollo Korzeniowski przebywał w Warszawie, oficjalnie planując 
tam założenie własnego, wzorowanego na francuskim „Revue des Deux Mondes”, 
pisma, w rzeczywistości pozostając w pełni oddanym działalności konspiracyjnej. W 
jednym z listów, rozważając trudności wyjazdu i możliwość dołączenia na stałe do 
męża, Ewa Korzeniowska napisze:  
 
 „Równie jak Ty, gotowam się wyrzec wszelkich powabów życia, byle 
nie skalać się tym, czego całe życie stroniłeś, czego dotąd nie tknąłeś się 
nigdy. Ty tam taki rozmodlony tą modlitwą, wzmocniony, natchniony 
podniesionym prądem duchowego życia w Tobie, co zrobisz, zrobisz lepiej, 
aniżeli ja stąd na oślep radzić mogę. Oddaję się całkiem Twym decyzjom, 
nie wiąż się niespokojnością o mnie, zawsze z Tobą dobrze będzie.”64
 
 
 Podobnie w późniejszym nieco liście: 
  
„Już Cię widzę w tym nowym „Świecie” Twoim, obarczonego poczciwą 
pracą, przodującego wszystkim, co ku należnej nam przyszłości zmierza, 
skupiającego wkoło siebie wszelkie wyższe dążności, wszelkie siły i 
                                                                
63 T. Boborwski: Pamiętnik…, T.2, s.18. 
64 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 28 maja/9 czerwca 1961 roku. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.111. 
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zdolności młode a zacne… Nigdy mi nic piękniejszego się nie śniło… tylko 
„stań się” śnie, duszą ukochany!...”65
 
 
 Tam również zawarte jest interesujące świadectwo odnoszące się wprost do 
politycznych ideałów dzielonych przez Apolla i Ewę Korzeniowskich:   
 
„I jak kiedyś te szlachetne „Unita Italia” zapaliła mi serce gorącym ku 
Tobie porywem i wszelkimi siłami współczucia ciągnęła ku sobie, tak dziś 
o milion razy mocniej drży serce, rwie się dusza ku tej wymarzonej 
„Młodej Polsce”, którą Ty stworzysz, Ty do życia pobudzisz, dalej 
poprowadzisz…”66
 
 
 Szczególnie wymowne jest zwłaszcza odwołanie do ruchu zjednoczenia Włoch, 
jako pewnego wzoru dla polskiej walki o niepodległość, jeśli wziąć pod uwagę 
późniejszy portret Giorgio Violi z Conradowskiego „Nostroma”, sympatycznego 
Włocha „zwanego Garibaldino […] idealisty starej daty, rzecznika humanitarnych 
rewolucji”67
 Listy Ewy Korzeniowskiej do męża wielokrotnie również dostarczają dowodów 
wczesnej inicjacji małego Konrada w charakterystyczne dla niepodległościowej 
tradycji wzory patriotycznych zachowań. W liście z 19 czerwca/1 lipca 1861 roku, 
opisując atmosferę panującą wówczas na ulicach Żytomierza, Ewa Korzeniowska 
zapewniała:   
.     
 
„Żałoba tak ogólna, że ledwo widzi się kolorowe suknie. Konradek dotąd w 
potrójnych naszych ulubionych kolorach [tj. niebieskim, białym i 
czerwonym – kolorach rewolucyjnej Francji]; ale ma żałobną sukienkę i 
inaczej do kościoła go nie prowadzę.”68
 
 
                                                                
65 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 5/17 lipca 1861 roku. W: Tamże, s.124. 
66 Tamże. 
67 J. Conrad: Nostromo. Przeł. J.J. Szczepański. Warszawa 1981, s.10. 
68 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 19 czerwca/1 lipca 1861 roku. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.119. 
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 I dalej, w kolejnym liście: 
 
„Kończę. Zmęczona jestem: cały dzień żałobną sukienkę dla Konrada 
szyłam. Tak tu czarno, dzieci nawet, że malec wciąż sam o żałobę prosi. 
Powinnością było mu dogodzić.”69
  
 
Tego rodzaju ogólnospołeczne manifestacje polskości, których naczelnym 
przejawem były właśnie narodowe stroje z żałobnymi emblematami oraz nabożeństwa 
w katolickich kościołach ze zwyczajem śpiewania w ich trakcie patriotycznych 
hymnów, stanowiły w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch powstania 
styczniowego zjawisko powszechne.70
 
 Początkowo ograniczając się do Warszawy i 
ziem Królestwa, wkrótce objęły swym zasięgiem także pozostałe prowincje dawnej 
Rzeczypospolitej: 
„Na Kijowszczyźnie, Wołyniu i Podolu w czasie od marca do lipca 
nabożeństwa żałobne za poległych w Warszawie, ze śpiewem Boże coś 
Polskę, odbyły się we wszystkich katolickich świątyniach. Noszono także 
żałobę i zbierano składki, jednakże zwyczaj stałego śpiewania 
patriotycznych hymnów nie upowszechnił się tu, tak jak w innych 
prowincjach.”71
 
 
 Frenezja nabożeństw przesycona cierpiętniczą atmosferą, cmentarnianą 
symboliką oraz żarliwym patriotyzmem miała jedynie poprzedzić najbardziej 
dramatyczny, traumatyczny okres dzieciństwa Konrada. Z początkiem października 
1861 roku Ewa Korzeniowska wraz z synem przeniosła się do Warszawy. Zamieszkali 
przy ulicy Nowy Świat, pod numerem 45. 72
                                                                
69 List Ewy Korzeniowskiej do Apolla Korzeniowskiego z dnia 20 czerwca/2 lipca 1861 roku. W: Tamże, s.122. 
 W tomie „Ze wspomnień” Conrad w 
krótkim fragmencie traktującym o politycznej działalności ojca zanotował kolejną 
70 Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe. Warszawa 2009, s.121. 
71 Tamże, s.175. 
72 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.40. 
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reminiscencję z tego krótkiego okresu, reminiscencję zakończoną wyjątkowo 
wymowną hiperbolą:      
 
„I tak z tomu pośmiertnych wspomnień odnoszących się do tych lat 
dowiedziałem się, że pierwotnym zamiarem tajnego Komitetu Narodowego 
było zorganizować opór moralny przeciwko wzmożonemu uciskowi 
rosyjskiemu i że projekt ten wyszedł od ojca, a pierwsze zebrania Komitetu 
odbywały się w naszym mieszkaniu w Warszawie; pamiętam z tego 
mieszkania wyraźnie tylko jeden pokój, biały i szkarłatny, prawdopodobnie 
salon. Były tam sklepione drzwi – najwyższe, jakie sobie można wyobrazić. 
Dokąd prowadziły, pozostaje dla mnie tajemnicą; lecz po dziś dzień nie 
mogę się oprzeć wrażeniu, że wszystko to było olbrzymich rozmiarów i że 
postacie ukazujące się i znikające w tej niezmiernej przestrzeni przerastały 
wzrostem ludzi, których spotkałem w późniejszym życiu.”73
 
 
 Pomijając w tym miejscu wymiar emocjonalny przywołanego obrazu, w 
warstwie faktograficznej wymaga on zasadniczych uzupełnień i uściśleń. Przede 
wszystkim działalność Apolla Korzeniowskiego nie ograniczała się jedynie do 
organizacji biernego oporu przeciwko zaborcy, lecz od początku posiadała jasno 
sprecyzowany wymiar polityczny i nakierowana była na jeden cel – odzyskanie 
niepodległości: 
 
„Korzeniowski był jednym z głównych, jeśli nie głównym po prostu 
organizatorem wczesnej fazy prac niepodległościowych w Królestwie 
Polskim. Uchodził za duszę ruchu. Zaraz po przyjeździe [do Warszawy – 
przyp. mój] nawiązał ścisły kontakt z rozmaitymi grupami konspirującej 
młodzieży. Dążył do złączenia ich w jedno stowarzyszenie, co mu się 
zdecydowanie wiodło.”74
 
 
                                                                
73 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.12. 
74 P. Jasienica: Dwie drogi. O powstaniu styczniowym. Warszawa 2009, s.110. 
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 Już patriotycznym manifestacjom z lata 1861 roku, których część stanowiły, 
między innymi, obchody rocznicy unii polsko-litewskiej, Korzeniowski starał się 
nadać szerszy wymiar, traktując je jako dogodną okazję dla podkreślenia jedności 
ziemi Polski, Litwy i Rusi 75 . Ten sam postulat wysunął w trakcie kampanii 
samorządowej w Królestwie, w ogłoszonej przez siebie odezwie „Mandat 
wyborców”76. Zgodnie z treścią tej proklamacji, pisze Jerzy Zdrada, „wybrani radni 
powinni stanąć do walki „o wydarte prawa i swobody” tak dla Królestwa, jak i dla 
„prowincji od wieków z nimi związanych”, czyli Litwy i Rusi, a brak takich działań 
uznany zostanie „za zdradę świętych interesów Ojczyzny””.77 Najistotniejszym jednak 
efektem politycznego zaangażowania Korzeniowskiego pozostaje oczywiście 
zainicjowanie działalności – 17 października 1861 roku – Komitetu Ruchu, podwalin 
polskiego państwa podziemnego, zalążka przyszłego Rządu Narodowego 78
    
. O 
ambicjach i skali działań Komitetu, zamiennie nazywanego Komitetem „Miejskim” 
pisze Stefan Kieniewicz:   
„Wnioskowano […], że Komitet „Miejski” planowo czy też faktycznie 
ograniczał swoją działalność do miasta Warszawy. Tak jednak rzecz się nie 
miała: od pierwszej chwili Komitet rozbudowywał sieć spiskową na 
prowincji, również poza granicami Kongresówki.”79
 
 
 Niestety Apollo Korzeniowski wkrótce po powołaniu Komitetu, w nocy z 20 na 
21 października, został aresztowany i osadzony w X Pawilonie Warszawskiej 
Cytadeli. Wspominała Ewelina Korzeniowska:  
 
                                                                
75 Zob.: J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.5. 
76 Zob.: Tamże, s.6. 
77 Tamże. 
78 Por.: J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.6. Szerzej o programie, strukturze i działalności 
Komitetu Ruchu pisze S. Kieniewicz. Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s.206-213. 
79 S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s.207. 
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„Apolka wzięto d. 20 oktobra o godzinie pół do pierwszej po północy. 
Czuwaliśmy oboje jeszcze, on pisząc, ja czytając. W sześć minut po 
odezwaniu się dzwonka już go w domu nie było.”80
 
 
 Korzeniowski musiał zwrócić na siebie uwagę policji już w okresie wyborów, 
bowiem jego aresztowanie nie miało bezpośredniego związku z faktem utworzenia 
Komitetu; wynikało z prewencyjnych działań władz rosyjskich, dążących do 
spacyfikowania rewolucyjnego wrzenia w społeczeństwie stolicy81. Sam proces miał 
charakter poszlakowy, a jego przebieg świadczył o nikłej orientacji władz rosyjskich 
we właściwej działalności Korzeniowskiego. Głównym dowodem były listy Ewy 
Korzeniowskiej pisane przez nią jeszcze z Żytomierza, w których wielokrotnie 
ostrzegała męża przed grożącym mu, w razie powrotu na Wołyń, aresztowaniem. 
Wyrok skazujący oboje małżonków na zesłanie administracyjne w głąb Rosji zapadł 9 
maja 1862 roku82. Początkowo miejscem zesłania miał być Perm, później, ze względu 
na życzenie generał-gubernatora Łaszkariewa, decyzję zmieniono 83
 Dzieje aresztowania, skazania, a także początków zesłania zostały uwiecznione 
przez Apolla Korzeniowskiego w pamiętniku „Polska i Moskwa”, ogłoszonym 
anonimowo w – wydawanym w Lipsku – piśmie „Ojczyzna” w roku 1864. Dokument 
ten pozostaje w swej istocie nie tyle jednak autobiograficznym zapisem przeżyć 
autora, które zajmują w nim miejsce raczej marginalne, ile uniwersalną filipiką 
wymierzoną w istotę caryzmu, jego aneksjonistyczny, wypracowany pod wpływem 
mongolsko-tatarskiego wzorca, system stanowiący realne zagrożenie dla pogrążonej w 
marazmie Europy. Szersza analiza treści pamiętnika, a także okoliczności jego 
publikacji nastąpi w osobnym rozdziale niniejszej rozprawy. W tym miejscu obraz 
Rosji wyłaniający się z jego kart można jednak zastąpić szeregiem wrażeniowych 
refleksji, pozbawionych patosu i rygoru ideologicznej argumentacji, zanotowanych w 
pisanych z zesłania listów Apolla Korzeniowskiego. Niektóre z nich jedynie w 
. Ostatecznym 
celem deportacji rodziny Korzeniowskich okazała się Wołogda.      
                                                                
80 List Ewy Korzeniowskiej do Antoniego i Ludwiki Pietkiewiczów z 19 listopada 1861 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.133. 
81 Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s.207. 
82 Zob.: R. Blüth: O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego…, s.388 i s.395. 
83 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad. Warszawa 2009, s.32. 
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bardziej dosadnych sformułowaniach, przesyconych zjadliwą ironią powtarzają 
konkluzje pamiętnika, wskazując, jak ma to miejsce w jednym z pierwszych listów 
pisanych do Gabrieli i Jana Zagórskich, na moralny rozkład mający panować w 
rosyjskich stosunkach społecznych: 
 
„Nie znam mowy tych wyliczonych, a spotkanych żyjątek, więc języka nie 
mogłem powziąć; ale co wiem, to że Wołogda rozwinięta jest postępowie 
według cywilizacji. Dotknąłem się dwóch jej objawów najwyraźniejszych: 
istnienia policji i złodziei. Do policji jak towar zaadresowany byłem; 
złodzieje codziennie czynami świadczą o sobie. Zachodzi pytanie: kto kogo 
zrodził? Genesis niewiadoma.”84
                   
  
 Inne fragmenty, utrzymane w podobnie sarkastycznym tonie, przenoszą obszar 
obserwacji na poziom opisu powierzchowności miejscowej ludności Wołogdy, który 
demonstrując skrajnie karykaturalne przerysowanie, istotnie dopełnia treść rosyjskiego 
stereotypu właściwego myśli Apolla Korzeniowskiego: 
 
„Widzę na sobie, że ludzi ze smakiem artystycznym za karę posyłają do 
Wołogdy, aby, oglądając te łapy i nożyska, we wściekliźnie szpetoty ciągle 
mieli tentację obwiesić się. A w I Księdze Rodzaju napisano, że człowiek 
na obraz i podobieństwo Boże stworzony; wierzę w to, bo stoi napisano, ale 
wiara okrutnie tu na szwank jest narażona. Weź klepsydrę, w której zamiast 
piachu przeciskają skrofuły; narzuć na nią czegokolwiek różnokolorowego, 
osadź ją na dwóch okrutnych żółwiach, owiniętych w jakie bądź brudne 
szmaty, puść ją chodem kaczym w…, przyczep do kostki ręki cegłę źle 
wypaloną, do tej cegły każdej po pięć marchewek przegniłych – a będziesz 
miała niewiastę z rękami i nogami wołogodzką. […] Nie posyłam Wam, 
Gabryniu, konterfektu tej tuziemnej istoty, bo wiem, jak pragniesz mieć 
                                                                
84 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z dnia 27/15 czerwca 1862 roku. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.139. 
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córkę; list może przyjść w błogosławioną chwilę, a w niej zapatrzenia na 
monstra niebezpiecznymi są.”85
 
 
 Przytoczone listy pochodzą oczywiście z wczesnego okresu zesłania 
Korzeniowskich. Tym niemniej jednak pozostają one wyrazem raczej trwałych 
przekonań i ustabilizowanych poglądów lub, ściślej, obiegowych uprzedzeń, 
nasilonych wkrótce, w reakcji na powstanie styczniowe, antypolskimi atakami 
moskiewskiej szkoły dziennikarzy. Tezę tę może dodatkowo potwierdzać fakt, że kilka 
lat później, już po powrocie z zesłania, Apollo Korzeniowski snuł plany napisania 
powieści, której ogólny zarys zdradza podobnie antyrosyjski charakter. W liście 
pisanym ze Lwowa do Stefana Buszczyńskiego donosił: 
 
„Jak siły pozwolą, to może by się coś napisało, a w głowie mi wielka 
powieść polska – o zepsuciu, które na nas z Moskwy płynęło: przez azjacki 
przepych; przez honory biurokratyczne; przez niewiarę szczepioną w 
wychowaniu publicznym, przez błyskotki cywilizowanego moskiewskiego 
wielkiego świata, przez wejście do ich rodzin. Zacząć od 1854 roku, 
skończyć na 1861. Ba, ale czy z tego co będzie?”86
 
 
Projekt ten nie został nigdy przez Apolla Korzeniowskiego zrealizowany. 
Znamienne jednak, że dokładnie czterdzieści lat później pracę nad powieścią mającą 
być „przyczynkiem do odczytania rosyjskiego charakteru” 87
Warunki panujące w Wołogdzie, jej skrajnie niekorzystny klimat północny, 
stwarzały dla zesłanych poważne trudności. W cytowanym już liście do Zagórskich 
Apollo Korzeniowski skarżył się: 
 rozpocznie Joseph 
Conrad. Powieścią tą będzie oczywiście „W oczach Zachodu”. 
 
                                                                
85 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z 14/2 z dnia października 1862 roku. W: Tamże, 
s.143-144. 
86 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z dnia 29 października 1868 roku. W:Tamże, s.222.  
87 List Josepha Conrada do Jamesa Pinkera z 7 stycznia 1908 roku. W: Collected Letters of Joseph Conrad. T. 4. 
Oprac. F.R. Karl i L. Davies. Cambridge 1990, s.14. 
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„Okrutnie, kochana Gabryniu, zimno nam. Od paru dni na dobre śnieżno. 
Drwa tak dobrze drogie, jak w Warszawie, a pieców tyle, co okien, a palić 
trzeba okrutnie, a jeszcze po dniach kilku mrozu, choć piece rozpalone, lecz 
w kątach najcieplejszych mieszkań biały mech występuje. Konserwy z nas 
kapitalne będą.”88
 
 
Sytuacja ta bardzo negatywnie wpłynęła na zdrowie całej rodziny, szczególnie 
Eweliny Korzeniowskiej. Pamiętać przy tym należy, że pomimo wyroku skazującego, 
sprawa Apolla Korzeniowskiego nie była ostatecznie zakończona. Starania rodziny, 
przede wszystkim posiadających pewne koneksje Bobrowskich, zmierzające do 
uzyskania od władz rosyjskich zwolnienia z zesłania nie przynosiły rezultatu. 
Niewątpliwie jakąś rolę mogły odegrać tutaj obciążające Apolla Korzeniowskiego 
zeznania innych Polaków 
 
“What was particularly damaging for the Korzeniowskis – pisze J. Zdrada – 
was the outcome of the interrogations of the captured organizers and leaders 
of the January Uprising. Apollo’s name appeared in the testimonies of 
Oskar Awejde, Karol Majewski and Władysław Daniłowski, and his role as 
a founding member of the Municipal Committee was revealed.”89
 
 
Wśród obciążających Apolla Korzeniowskiego świadectw, znalazło się także 
zeznanie Romana Rogińskiego, szczegółowo relacjonującego przebieg wieczornego 
spotkania powołującego Komitet Ruchu: 
 
 „17 października byłem u Strojnowskiego dla dowiedzenia się co i jak 
uradzono. U Strojnowskiego zastałem Szachowskiego, Sikorskiego, 
Wereszczyńskiego Juliana i dowiedziałem się, iż wybrano trzech członków 
do Komitetu tworzenia organizacji, a mianowicie Korzeniowskiego Apollo 
(lub Napoleona – on wywieziony do Permu), Głowackiego, studenta z 
                                                                
88 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z 14/2 października 1862 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.142. 
89. J. Zdrada: Apollo Korzeniowski’s „Poland and Muscovy”…, s.89.  
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Kijowskiego Uniwersytetu, i Chmieleńskiego Ignacego. Postanowionym 
było: rozdzielić pracę Komitetu na trzy części, a mianowicie organizacja 
miast pod względem przygotowania sprzysiężonych powierzona została 
Chmieleńskiemu, kasa i korespondencja Korzeniowskiemu, a wydział 
wojskowy Głowackiemu. Komitet miał się poddać Mierosławskiemu i 
rozporządzeniom jego.”90
 
 
Dopiero z początkiem 1863 roku Korzeniowskim udało się zmienić miejsce 
przymusowego pobytu na, położony w północno-wschodniej Ukrainie, Czernihów. 
Niestety, pomimo podejmowanych w celu poprawy poważnie nadwątlonego zdrowia 
Eweliny Korzeniowskiej zabiegów – między innymi trzymiesięcznego urlopu w 
Nowochwastowie latem 1863 roku, z którego to pobytu echa powrócą później na 
kartach Conradowskiego tomu „Ze wspomnień” – jej stan stale się pogarszał. 
Dramatycznym zapisem z ostatnich miesięcy choroby żony pozostaje list Apolla 
Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 28 lutego/12 marca 1865 roku. List 
ten kończy wzruszające wyznanie, kolejne świadectwo niepospolitej więzi, wspólnoty 
ideałów i wyznawanych wartości, łączących Ewę i Apolla Korzeniowskich:      
 
„Bardzośmy dziś biedni i nieszczęśliwi, ale błogosławimy Boga, że nam 
wspólnie dźwigać dał tę dolę. Prosimy Boga, aby czarę goryczy uchylił od 
ust naszych, bośmy zanadto, zadość z niej pili, ale dziękujemy Mu, że usta 
nasze wspólnie wychylają ten napój. […] A wszystko wynikło z jedności 
nie pojęć, ale zasad; z jedności nie gustów, ale poczucia obowiązków; z 
różnych uczuć, ale związanych jak klika not różnych w pełny akord miłości 
niczym nie zachwianej.”91
 
 
Ewa Korzeniowska zmarła 18 kwietnia 1865 roku. 
                                                                
90  Zeznania Romana Rogińskiego. W: Roman Rogiński powstaniec 1863 r. Zeznania i wspomnienia. Przyg. do 
druku S. Kieniewicz, Warszawa 1983, s.27 
91 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 28/12 marca 1865 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.151. 
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W większości opracowań moment ten wyznacza psychologiczną cezurę w 
biografii Apolla Korzeniowskiego. W opinii wielu badaczy osamotniony, 
przygnieciony tragediami rodzinnymi oraz niepowodzeniami powstania styczniowego 
Korzeniowski miałby całkowicie pogrążyć się w stanie religijnej rezygnacji i 
mistycyzmie, zupełnie oderwać się od spraw życia codziennego oddając się biernej 
kontemplacji przeszłości92. Radykalizm tych wniosków budzi jednak pewne istotne 
zastrzeżenia. Nie sposób oczywiście zaprzeczyć, że wyjątkowo tragiczny ładunek 
osobistych doświadczeń miał bezpośredni i głęboki wpływ na duchowy stan Apolla. 
W krótkim okresie, poza śmiercią Ewy Korzeniowskiej, przeżył przecież także śmierć 
ojca Teodora (zmarł w kwietniu 1863), brata Roberta (poległ w maju 1863), 
aresztowanie brata Hilarego (23 stycznia 1863) i siostry Eweliny (6 stycznia 1864), by 
wspomnieć jedynie osoby należące do najbliższego kręgu rodzinnego poety93
 
. Nie 
zaskakuje zatem przepełniony goryczą i żalem, często odwołujący się do religijnych 
przeżyć i chrześcijańskiej topiki, wielokrotnie nieco afektowany ton pisanych w tym 
czasie przez Korzeniowskiego listów. Wyznawał na przykład Gabrieli i Janowi 
Zagórskim:           
„Przebyłem te ciężkie, okropne dni najlepszych, najświętszych wspomnień 
przeżyłem nie moją, a Bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem ani mogę 
tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz; alem też człowiek tylko. Patrzyłem 
bez przerwy na krzyż i tym krzepiłem omdlewającą duszę, mącące się 
myśli. Przeszły dni święte katuszy i wstałem do codziennego życia trochę 
więcej złamany, ale dyszący, żywy.”94
 
 
Całkowitej prostracji Apolla Korzeniowskiego przeczą jednak, tezę tę jako 
pierwszy wysunął Zdzisław Najder, zarówno obfitość jego dokonań literackich z tego 
                                                                
92 Por. np.: G. Jean-Aubry: Życie Conrada. Warszawa 1958, s.34-35; G. Morf: The Polish Heritage of Joseph 
Conrad, London 1930, s.30 i 36; J. Baines: Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960, s.34. Szerzej 
portret sylwetki Apolla Korzeniowskiego w wybranych studiach badaczy twórczości Conrada omawia Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech. Zob.: A. Adamowicz-Pośpiech: Polskie korzenie Conrada: Apollo Korzeniowski – wzór czy 
antywzór?, „Ruch Literacki” 2003, nr 3. Zob. także: A. Adamowicz-Pośpiech: Joseph Conrad – spory o biografię. 
Katowice 2003.  
93 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.46 i s.54. 
94 List Apolla Korzeniowskiego do Gabrieli i Jana Zagórskich z 6/18 stycznia 1866 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.164. 
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okresu, jak i starannie realizowana, szerzej o tym poniżej, troska o edukację syna95
Uzyskane 14 grudnia 1867 roku formalne zezwolenie rosyjskiego Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych na opuszczenie miejsca zesłania rozpoczęło etap „galicyjskiej 
odysei”
. 
Powstałe wtedy tłumaczenia – „Ciężkich czasów” Dickensa, „Pracowników morza” 
Victora Hugo, „Komedii omyłek” Szekspira – należą do najlepszych w całej 
spuściźnie Korzeniowskiego. 
96
 
 Apolla Korzeniowskiego. Początkowo, wraz z synem, zamieszkali we 
Lwowie. Wkrótce jednak, starając się ratować poważnie zagrożone zdrowie – 
wyniszczająca, szybko postępująca gruźlica i choroba serca – Korzeniowski podjąć 
musiał kurację. Wyjechali więc kolejno do Kruhla Wielkiego, później do Topolnicy. 
Początkowa poprawa samopoczucia okazała się krótkotrwała:   
„Dochodzę do kresu – wyznawał Korzeniowski Kaszewskiemu – 
powinienem to czynić z najmniejszym kosztem i kłopotem: koszt i kłopot 
nie na mnie cięży.”97
 
 
Planował jeszcze współpracę z powstającym wówczas w Krakowie 
demokratycznym pismem „Kraj”, mającym być w założeniu ponad-zaborowym 
organem patriotycznym. Pisał w tej sprawie do Stefana Buszczyńskiego:       
 
„Był u mnie Chłapowski; skończyliśmy o tyle, że dałem słowo, iż około 20 
przyjadę do Krakowa, że należeć będę do redakcji, że dział Moskowii, 
zaboru moskiewskiego i Anglia do mnie należą e x  o f f i c i o ; że, ile mi 
zdawać się będzie, jeden artykuł na tydzień do mego wydziału wstępny 
napiszę, że nie odmówię w potrzebie literackich artykułów, ale rzadko.”98
 
 
Do Krakowa przybyli, wraz z Konradem, 20 lutego 1869 roku. Współpraca z 
dziennikiem okazała się już jednak całkowicie nierealna. W pierwszym numerze – 
                                                                
95 Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.52-54. 
96 J. Stape: Joseph Conrad…, s.38. 
97 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z dnia 14 października 1868. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.218. 
98 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 7 lutego 1869. W: Tamże, s.227. 
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wyszedł 1 marca –  Apollo Korzeniowski figurował tylko symbolicznie. Zmarł 23 
maja 1869 roku.  
Pogrzeb odbył się trzy dni później, przekształcając się w ogromną demonstrację 
patriotyczną.  W ostatniej drodze Apollowi Korzeniowskiemu towarzyszyło 
duchowieństwo, zgromadzenia cechowe, profesorowie uniwersytetu i szkół 
publicznych, młodzież akademicka i szkolna – ogółem kilka tysięcy osób. Według 
relacji dziennika „Kraj”:  
 
„W dniu wczorajszym o godzinie 6 wieczorem niezmierne tłumy zaległy 
ulicę Grodzką i Poselską, ażeby oddać ostatnią cześć za wcześnie zgasłemu 
poecie i zasłużonemu synowi Polski. […] Przy pieniach pobożnych i biciu 
we dzwony, uroczyście postępował orszak pogrzebowy ku miejscu 
wiecznego spoczynku. Na wszystkich twarzach malowało się uczucie żalu i 
czci dla nowej ofiary, wydartej z zastępów narodowych, dla męża, który 
wszystko poświęciwszy sprawie ojczystej, miłość jej przypieczętował 
śmiercią.”99
 
 
 
4 
 
„To żywe ciało i budzącą się duszę spoić 
z ciałem naszego społeczeństwa…” 
Apollo Korzeniowski100
 
 
„Ponieważ ojciec Józefa Conrada był pisarzem i tworzą razem dynastyczne 
następstwo pokoleń, ciekawe byłoby zbadać czy w ich losach i ich dziele 
nie pojawia się ciągłość przynajmniej tonu uczuciowego, jeżeli nie 
filozoficznej postawy.”101
 
     
                                                                
99 Pogrzeb Apolla Korzeniowskiego. W: Tamże, s.57. 
100 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 1 lutego/20 stycznia 1866 r. W: Tamże, s.173. 
101 Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korzeniowski…, s.191. 
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- pisał, otwierając swój szkic poświęcony postaci Apolla Korzeniowskiego, Czesław 
Miłosz. Tym samym autor „Ziemi Ulro” wydobył pośrednio najbardziej oczywisty, 
zarazem jednak najbardziej istotny element dziedzictwa przekazanego przez Apolla 
młodemu Conradowi. Nie ulega bowiem wątpliwości, że będąca następstwem 
literackiej działalności ojca wczesna inicjacja autora „Lorda Jima” w sferę twórczego 
pisarstwa stanowiła czynnik w znacznej mierze determinujący jego artystyczną 
karierę102
 Podejmując dalej postulowany przez Miłosza projekt prześledzenia 
potencjalnego wpływu pisarstwa i osobowości Apolla Korzeniowskiego, tak w 
obszarze właściwej mu wizji świata, jak i pojęć z zakresu etyki czy polityki, na 
umysłowość młodego Konrada należy wziąć pod uwagę kwestię zasadniczą – tzn. 
fakt, że od momentu śmierci matki Eweliny niemalże cały czas, poza krótkimi 
wyjazdami syna do rodziny Bobrowskich, jedynym jego opiekunem i nauczycielem 
pozostawał ojciec. Zupełnie naturalną była więc ich silna wzajemna więź, o której 
dobitnie świadczyć mogą chociażby słowa jednego z listów Korzeniowskiego do 
Kazimierza Kaszewskiego pisanych z Czernihowa: 
. 
 
„Samotny jestem. Konradek z babką, pierw na miesiąc do lekarzy 
kijowskich, z Kijowa zaś za radą tychże lekarzy do wuja na wieś pojechał. 
Oba równie cierpimy: wyobraź sobie, że chłopak tak głupi, że tęskni za tą 
samotnością i sieroctwem, w których tylko moją chmurną twarz widzi, w 
których tylko żmuda nauki jest rozrywką jego 9 lat, tęskni do mnie z 
czystego wsi powietrza, śród zabaw z cioteczną, rówieśną mu siostrzyczką, 
spod skrzydeł pieszczoty babczynej, od dogadzań wuja […]”103
  
 
Wiadomo również, że kardynalną troską w wychowaniu Konrada pozostawało 
niezmiennie staranne pielęgnowanie wszelkich przejawów warunkujących zachowanie 
tożsamości narodowej. W jednym z kolejnych listów do  Stefana Buszczyńskiego 
                                                                
102 A. Busza: Conrad’s Polish Background…, s.139.  
103 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 10/22 listopada 1866 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.174. 
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Apollo Korzeniowski – parafrazując przy tym Krasińskiego – jednoznacznie 
sformułuje swoje wychowawcze credo: 
 
„Zresztą drugim celem, jeśli nie pierwszym, jest wychowanie Konradka nie 
na żadnego demokratę, arystokratę, demagoga, republikanina, monarchistę 
albo na jakiegoś sługę i lokaja tych partii, a tylko na Polaka [...]”104
  
 
Po powrocie z zesłania do Lwowa, rozczarowany dokonującymi się we 
wschodniej Galicji zmianami105 - których nie rozumiał106 - związanymi z polityczną 
ewolucją zaboru austriackiego i wynikającym z niej wzrostem pozycji  środowisk 
ultrakonserwatywnych, reprezentujących daleko posunięty lojalizm wobec 
monarchii 107
 
, Apollo Korzeniowski postanowił, pomimo konieczności kolejnych 
wyjazdów, nie rozstawać się z synem: 
„Nie miałem go [Konrada] gdzie zostawić: jakkolwiek smutne życie 
dziecięce przy chorym a żałobnym ojcu, zawsze jednak uważam to dlań za 
lepsze, niż patrzenie gdziekolwiek tutaj na domowe życie, słuchanie 
tutejszych rozmów i obyczajami tutejszymi przesiąkanie.”108
  
   
Z tych też względów – krytycznej oceny charakteru i ogólnej atmosfery życia 
społecznego Galicji, gdzie, jak pisał, „polskości nie ma”109, a „krajowce Królewca 
Głodomerii i Golicji”110
                                                                
104 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 17/5 marca 1868 r. W: Tamże, s.191. 
 „czuć zapomnieli, mówić nie umieją, nic nie czytają, obyczaj, 
105 Pisał w liście do Stefana Buszczyńskiego: „Czego życie utrapionej walki – pamiętasz temu lat 14 zaczynaliśmy 
ją – czego zgniłe więzienne turmy moskiewskie, czego plugawe moskiewskie zaprowadzenia i osobiste bóle – Ty 
znasz ich miarę – nie dokazały, półroczna dozis życia galicyjskiego dopięła: jestem złamany, do niczego, plunąć 
nawet nie umiem, chęci nie mam.” List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 12 października 
1868 r. W: Tamże, s.215. 
106 Zob.: J. Zdrada: Pomiędzy szyderstwem i rozpaczą…, s.6. 
107 Zob.: S. Kieniewicz: Historia Polski 1795-1918…, s.298-305. 
108 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 26 czerwca 1868 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.213. 
109 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 17/5 marca 1868 r. W: Tamże, s.191. 
110 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 23/11 marca 1868 r. W: Tamże, 195. 
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język, religia – niczym u nich”111
  
 –  Korzeniowski nie zdecydował się na wysyłanie 
jedenastoletniego już wówczas Konrada do publicznej szkoły: 
„Chciałem tego roku oddać Konradka do szkół; odłożyłem to na rok 
następny. Sam doskonale wiem zalety publicznego wychowania dla 
chłopca, ale sądź, mój najlepszy: idę do gimnazjum, aby dziecinę moją 
wpisać. Zastaję dzieciarnię gimnazjalną rozchodzącą się do domów na 
obiad; naraz jestem w tłumie polskich dzieci; gwar niezmierny, po staremu. 
Słucham; wiary uszom moim nie daję słyszę dźwięki dziwne – są tam i 
polskie – ale wierz mi, wierz, że ledwo, ledwo połowę zrozumiałem w tym 
szczebiocie dziatwy. […] Gramatykę polską wykładają z przetłumaczonej 
na język polski gramatyki polskiej napisanej ongi po niemiecku. Geometria 
przetłumaczona najgorszą polszczyzną i wszystkie podręczniki marnej 
językowej dobroci.”112
 
 
 W obliczu tej specyficznej izolacji psychicznej i społecznej, wobec braku 
dziecięcej akomodacji socjalnej113
  
, przykład oraz wpływ charyzmatycznej osobowości 
Apolla Korzeniowskiego i jego bezkompromisowych ideałów na Konrada musiał być 
w tym czasie decydujący. Można, jak się wydaje, wskazać kilka płaszczyzn tego 
oddziaływania. Roger Tennat już pobytowi w Czernihowie przypisuje w tym 
względzie istotne znaczenie. Wynikać by ono miało przede wszystkim z wczesnych, 
wyjątkowych i specyficznych, doświadczeń czytelniczych Konrada: 
“Conrad read his father’s pages, so that early his imagination must have 
been stretched by heights and depths and darkness, both in life and 
literature, not broken, but given a tragic temper that would make it 
impossible for him to deal in happy endings: Schopenhauer was to be his 
favorite among the philosophers.”114
                                                                
111 List Apolla Korzeniowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 12 października 1868 r. W: Tamże, 216. 
 
112 List Apolla Korzeniowskiego do Kazimierza Kaszewskiego z 14 października 1868 r. W: Tamże, s.219.  
113 R. Blüth: O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego…, s.247. 
114 R. Tennant: Joseph Conrad…, s.8. 
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 W tomie „Ze wspomnień” Conrad, kilkakrotnie wspominając momenty lektury 
rękopisów przekładów ojca, wskazał na dwa inne jeszcze, poza tym ogólnym 
wymiarem filozoficznym, aspekty ich oddziaływania. Pierwszy  z nich miałby odnosić 
się do niezwykle wczesnego kontaktu autora „Lorda Jima” z dziełem literatury 
angielskiej:  
 
„Ale chyba jednak się mylę. Nie ta książka wprowadziła mnie po raz 
pierwszy do angielskiej literatury. Pierwszą moją znajomością z tego 
zakresu byli Dwaj panowie z Werony, i to w rękopiśmiennym przekładzie 
mego ojca.”115
  
 
 Drugi dotyczy pierwszej lektury marynistycznej, którą byli „Pracownicy 
morza” Wiktora Hugo: 
 
„Miesiąc, a może tylko tydzień przedtem, gdy ojciec leżał w łóżku nie 
bardzo dobrze się czując, przeczytałem mu głośno od początku do końca – 
ku zupełnemu jego zadowoleniu – korektę przekładu Pracowników morza 
Victora Hugo. […] Wówczas to zetknąłem się po raz pierwszy z morzem w 
literaturze.”116
 
 
 Zapewne jednak najważniejszym i zarazem najtrwalszym doznaniem literackim 
z tych wczesnych lat pozostanie kontakt z wielką tradycją poezji romantycznej. W 
wywiadzie udzielonym Marianowi Dąbrowskiemu, nawiązując wprost do polskiego 
wymiaru swej twórczości, decydującemu w znacznym stopniu o jej specyfice, Conrad 
przyzna:     
„Angielscy krytycy […] mówiąc o mnie zawsze dodają, że jest we mnie coś 
niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne 
uchwycić możecie, niepojęte pojąć. To jest polskość. Polskość, którą 
                                                                
115 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.94-95. 
116 Tamże, s.95. 
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wziąłem do dzieł swoich przez Mickiewicza i Słowackiego. Pana Tadeusza 
ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Nie raz, nie dwa. 
Wolałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem 
Słowackiego.”117
 Interesujących wspomnień, sytuujących się już jednak we lwowskim okresie 
biografii Conrada-Korzeniowskiego, dostarcza w tym zakresie także list Jadwigi z 
Tokarskich Kałuskiej przytoczony w szkicu Romana Dyboskiego. Przywołując z 
pamięci częste wizyty Konrada (w „konfederatce czerwonej z białym barankiem”
  
118 – 
charakterystyczny szczegół, który powraca) w ich rodzinnym domu – „Konrad […] 
był u nas w każde święto i jak była słota, nocował”119
 
 – J. Kałuska wyeksponowała na 
plan pierwszy dwa znaczące obrazy z tych spotkań: pierwszy, wskazujący na 
ponadprzeciętną już wówczas, jak można się domyślać, znajomość polskich 
romantyków, którą demonstrować miał mały Konrad: 
„Zdumiewał nas wszystkich pamięcią, deklamował całe ustępy z Pana 
Tadeusza i Ballady Mickiewiczowskie.”120
  
 
Oraz moment drugi – interpretowany przez R. Dyboskiego jako świadectwo 
„kiełkującego w duszy Konradka daru literackiego” 121
  
 – bardziej jednak chyba 
czytelny, jako istotny ślad wpływów i skuteczności wychowawczej „indoktrynacji” 
Apolla Korzeniowskiego: 
„Znosił swojego autorstwa komedyjki […] Treścią tych utworów były 
walki z Moskalami. […] <<Siedzą powstańcy ze swoim Naczelnikiem (w 
czerwonej konfederatce) przy ognisku i śpiewają pieśni patriotyczne>>… 
Konrad je umiał, a nam kazał ostatnią zwrotkę powtarzać… <<Potem 
podchodzą z cicha Moskale – bitwa.>> Mały despota rządził nami, a my 
                                                                
117 M. Dąbrowski: Rozmowa z J. Conradem. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.220. 
118 R. Dyboski: Z młodości Józefa Conrada. W: Wspomnienia i studia o Conradzie…, s.37. 
119 Tamże, s.38. 
120 Tamże. 
121 Tamże. 
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słuchaliśmy pana Naczelnika. Najwspanialszym utworem był dramat pt. 
Oczy króla Jana Sobieskiego.”122
 
  
 W kierunku podkreślenia oddziaływania autorytetu i postawy Apolla 
Korzeniowskiego zmierza także ostateczna konkluzja wspomnień Kałuskiej: 
 
„W każdym czynie Konrada widać było miłość do nieszczęśliwej ojczyzny. 
Ojciec wlał w syna to, co sam czuł…”123
  
 
Aspekt literacki dziedzictwa przekazanego Conradowi przez Apolla 
Korzeniowskiego jest niewątpliwie najbardziej oczywistym i najłatwiej uchwytnym. 
Śledząc bowiem ten sam potencjalny wpływ już na płaszczyźnie ideowej, w sferze 
określonych przekonań światopoglądowych, czy politycznych pamiętać należy, że w 
wypadku kilkunastoletniego chłopca nie sposób mówić o jakichkolwiek ostatecznie 
skrystalizowanych poglądach, obstawać przy w pełni racjonalnym charakterze 
żywionych w tym wieku zapatrywań. Można jednakże przekonująco wskazać 
określone dyspozycje uczuciowe i psychiczne, które, wynikając bezpośrednio z relacji 
Apolla Korzeniowskiego i młodego Konrada, okazały się trwałe i istotne dla procesu 
duchowej formacji przyszłego autora „Księcia Romana.” 
 I tak za jeden z najważniejszych elementów tego procesu uznać niewątpliwie 
należy ukształtowanie się w umysłowości Konrada nieusuwalnego kompleksu 
rosyjskiego. Zasadniczą rolę odegrały w tym wypadku oczywiście traumatyczne 
przeżycia najwcześniejszego dzieciństwa, których najbardziej dotkliwymi momentami 
były przypomnijmy: nocne aresztowanie – którego kilkuletni wówczas chłopczyk był 
zapewne świadkiem – i uwięzienie ojca; wizyty w X Pawilonie Warszawskiej 
Cytadeli, które pozostaną jednym z pierwszych dziecięcych wspomnień zachowanych 
w świadomości pisarza 124
                                                                
122 Tamże. 
; następnie pobyt z rodzicami w charakterze więźnia 
123 Tamże. 
124 W roku 1897 w liście do Wincentego Lutosławskiego Conrad napisze: „[…] Ojciec mój uwięziony był w 
Cytadeli Warszawskiej i w dziedzińcu tejże Cytadeli – charakterystycznie [dla] narodu naszego – zaczynają się 
moje dziecięce wspomnienia.” List Josepha Conrada do Wincentego Lutosławskiego z 9 czerwca 1897 r. W: 
Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.40-41.  
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politycznego125 na zesłaniu; wreszcie chwile najbardziej bolesne – choroba i śmierć 
matki oraz, będąca w tym samym stopniu wynikiem wyniszczających warunków 
zsyłki, utrata ojca. Wiszący nad całym dzieciństwem Conrada „gnębiący cień 
wielkiego mocarstwa rosyjskiego”126 niewątpliwie w decydującym stopniu wpłynął na 
kształtowanie się jego światopoglądu127
 
: 
„Wydaje mi się bardzo mało przekonującym twierdzenie – pisze E. 
Crankshaw – że wrażenia tego okresu nie były naprawdę głębokie, 
wyraziste i trwałe. Nie chcę przez to powiedzieć, że chłopiec musiał 
zapamiętać wszystko lub że dokładnie rozumiał znaczenie tego co działo 
się wokół niego. Tym niemniej od czasu śmierci matki musiał być bardzo 
świadomy istnienia obcej siły, odległej i nieprzeniknionej – by użyć 
jednego z jego ulubionych słów – druzgocącej jego rodzinę, burzącej 
codzienne życie, będącej przyczyną goryczy, łez i złorzeczeń.”128
  
    
Trwałość piętna traumatycznych rosyjskich przeżyć dla duchowego rozwoju 
młodego Conrada podkreśla także Jan Perłowski: 
  
„Uczucia przerażenia, beznadziejności, nienawiści weszły już w rdzeń jego 
jestestwa. Urazu tego nie pozbędzie się już nigdy.”129
 
 
 To, co dla Apolla Korzeniowskiego stanowiło najistotniejszy legat 
patriotycznych zobowiązań – walka z zaborcą, przede wszystkim rosyjskim, 
identyfikowanym z wszelką nieprawością – uległo więc w świadomości Conrada 
fundamentalnemu przeobrażeniu. Pisze Stefan Zabierowski:  
  
                                                                
125 Konrad Korzeniowski był w Wołogdzie więźniem politycznym numer dwadzieścia trzy. Zob.: L. Gurko: Joseph 
Conrad. Giant in Exile. Nowy Jork 1962, s.9. 
126 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.50. 
127 Por.: M. Wheeler: Russia and Russians in the Works of Conrad. “Conradiana” 1980, nr 1, s.23. 
128 E. Crankshaw: Conrad and Russia. W: Joseph Conrad: A Commemoration.Papers from the 1974 International 
Conference on Conrad.  Red. N. Sherry. Londyn 1976, s.99. 
129 J. Perłowski: O Conradzie i Kiplingu. W: Wspomnienia i studia o Conradzie…, s.127. 
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„Dla Apolla ojczyzną była jedynie Polska, jej wrogiem – kraje zaborcze. 
Dla Conrada natomiast – jakże ogromny skok – ojczyzną stał się cały świat, 
największym przeciwnikiem – los.”130
  
  
Problem natury politycznej nabrał wymiaru etycznego i ogólnoludzkiego131
Ten charakterystyczny rys Conradowskiej osobowości moralnej miał jednak 
swoje dalsze implikacje. W szerszym wymiarze społecznym sytuować wśród nich 
należy właściwy autorowi „Nostroma” głęboki sceptycyzm historiozoficzny, jego 
nieufność zarówno wobec szeroko proklamowanych cywilizacyjnych skutków postępu 
gospodarczego, jak i wobec kierunku i możliwości rozwoju politycznego. Ian Watt ten 
aspekt myśli Conrada dostrzega także w wymiarze indywidualnym, jednostkowym: 
.  
  
„To pesymistyczne spojrzenie na przyszłość, zarówno historyczną, jak i 
najbardziej osobistą, przenika świat powieściowy Conrada, gdzie głównym 
przedmiotem troski jest, jak manewrować wśród elementów niemożliwej do 
zniesienia, lecz nie dającej się uformować rzeczywistości.[…] Podstawowe 
poglądy literackie i intelektualne Conrada były europejskie, ale jego 
osobowość moralna i społeczna pozostała w znacznej mierze polska.”132
Co więcej, w ocenie Watta, to właśnie ten aspekt dziedzictwa polskiego 
decyduje o nadal aktualnej, wciąż nowoczesnej wymowie twórczości Conrada: 
  
  
„Można powiedzieć, że wiele z nowoczesności Conrada – może nawet i z 
jego postmodernizmu – było dziedzictwem polskiej przeszłości. Dało mu 
ono takie spojrzenie na życie, jakie aż do znacznie późniejszych czasów 
można było spotkać tylko stosunkowo rzadko u pisarzy zachodnich. W 
samotności, nie będącej wyłącznie samotnością wychodźcy, Conrad 
wydestylował ze swego dziedzictwa utraty i alienacji głębokie zrozumienie 
potrzeby oporu moralnego i afirmacji, potrzeby, której aktualności dla 
                                                                
130 S. Zabierowski: Conrad w Polsce. Gdańsk 1971, s.30. 
131 Zob.: R. Taborski: Apollo Korzeniowski…, s.1. 
132 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym. Gdańsk 1984, s.18. 
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późniejszych pokoleń ani on, ani jego współcześni nie byli w stanie sobie 
wyobrazić.”133
 
  
 Należy w tym miejscu jedynie nadmienić, że to szczególne przywiązanie do 
wartości, nawet na przekór nadziei, wierność dla spraw skazanych na klęskę 
bezpośrednio łączy Conradowski heroizm z heroizmem właściwym postawie Apolla 
Korzeniowskiego:   
 
„Obaj byli fanatykami tenue, wytrwania. – pisze Czesław Miłosz – I jeżeli 
rzuci się im oskarżenie, że zabłąkani w wiek handlu i przemysłu ciągle 
odwoływali się do cnót zagubionych, można przypomnieć, że istnieje 
wielkość właściwa tylko Don Kichotom.”134
 
 
 
5 
 
 Po śmierci Apolla Korzeniowskiego, Konrad trafił na krótki okres czasu pod 
opiekę Stefana Buszczyńskiego, później babki Teofilii Bobrowskiej oraz, 
bezpośrednio przed swoim wyjazdem z kraju, Antoniego Syroczyńskiego. W roku 
1870 decyzją sądu miejskiego w Krakowie Teofila Bobrowska wraz z Władysławem 
hr. Mniszkiem zostali ustanowieni prawnymi opiekunami małoletniego chłopca.  
„Wyniosłego animuszu”135, „gorącego serca a hartownej duszy” 136
 
 Teofila z 
Biberstein-Pilchowskich, pochodząc z rodziny czynnie zaangażowanej w powstaniu 
listopadowym, za którą to działalność rodzina została następnie ukarana konfiskatą 
majątku, była sama żarliwą patriotką. Przedstawiała pod tym względem całkowite 
przeciwieństwo swego męża – Józefa Bobrowskiego:  
                                                                
133 Tamże, s.403. 
134 Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korzeniowski…, s.213. 
135 T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia…, T.1, s.57. 
136 Tamże. 
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„Jeszcze jedna cecha zapewne różni małżonków Bobrowskich – pisał R. M. 
Blüth – stosunek do spraw ojczystych, czy ściślej kwestii uczuć 
patriotycznych. Nieufny wobec wszystkich spraw uczuciowych, Józef 
Bobrowski w najlepszym razie poza niedrażniącą otoczenie lojalność w 
stosunku do spraw narodowych nie wychodził. Krewna Paradowskich, ale 
bliższa jeszcze krewna „Konarczyka” Pilichowskiego, była gorącą 
patriotką. I to też stanowiło „wyrównanie” atmosfery domu i dopełnienie 
jego stylu wewnętrznego; domu, pamiętajmy, w którym wyrośli zarówno 
Tadeusz i Ewa, zarówno Stanisław jak i Stefan Bobrowscy.”137
 
 
 Podzielając niepodległościowe aspiracje swoich dzieci, Teofila Bobrowska z 
pewnością z tych samych względów wyjątkowo sympatyzowała z zięciem – Apollem 
Korzeniowskim 138 . Podczas pobytu Korzeniowskich na zesłaniu w Czernihowie 
kilkakrotnie ich odwiedzała, wspierając i starając się ratować życie, poważnie już 
wtedy chorej, córki Eweliny. Stąd wielce prawdopodobne, hipotezę tę wysunął Jerzy 
Zdrada, że to właśnie Teofila Bobrowska przemyciła rękopis pamiętnika „Polska i 
Moskwa” z Czernihowa, by potem, tajnymi kanałami, mógł on trafić do Agatona 
Gillera, wydawcy „Ojczyzny”139
Przebywając pod opieką babki, Konrad równocześnie pobierał 
niesystematyczne nauki: w pensji Ludwika Georgeona, prawdopodobnie w 
Gimnazjum św. Anny, ale także pod kierunkiem kolejnych prywatnych 
korepetytorów: Adama Pulmana, czy Izydora Kopernickiego Przynajmniej częściowo 
więc podlegał nadal wpływom osób o zbliżonej do Apolla Korzeniowskiego postawie 
ideowej. Podstawowe światopoglądowe podobieństwa łączące Apolla 
Korzeniowskiego ze Stefanem Buszczyńskim i Izydorem Kopernickim wyliczył 
Andrzej Busza: 
. To zapewne również seniorka rodu Bobrowskich 
ostatecznie zadecydowała o tym, że w późniejszym czasie młody Konrad miał trafić 
pod opiekę wuja Tadeusza.        
 
                                                                
137 R.M. Blüth: Dwie rodziny kresowe…, s.7. 
138 Zob.: J. Zdrada: Apollo Korzeniowski’s “Poland and Muscovy”…, s.86. 
139 Zob.: Tamże, s.86-87. 
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“Apollo Korzeniowski, Stefan Buszczyński and Izydor Kopernicki had 
much in common. […] They were romantic idealists, ardent patriots and 
political radicals. They were violently anti-Russian and stressed Poland’s 
links with Western Europe. Their attitude to the West, however, was by no 
means uncritical. For instance, in La decadence de l’Europe Buszczyński 
bitterly criticized the materialism, corruption and the social and political 
selfishness of the Western European governments. […] All three – 
Korzeniowski, Buszczyński and Kopernicki – were “Reds”. This meant not 
only that they believed in the use of the radical methods in the struggle for 
national independence, but also were critical of the social conditions in 
Poland and pressed for reforms.” 140
  
 
Z przedstawionych faktów Busza wyciągnął bardzo istotne wnioski, wskazując 
na utrwalające wpływ Apolla Korzeniowskiego oddziaływanie tych postaci w 
kształtowaniu indywidualności Konrada: 
  
“The importance of Buszczyński and Kopernicki, in relation to Conrad’s 
early development, lies chiefly in that, by sharing Apollo Korzeniowski’s 
background and convictions, they confirmed the kind of influence that 
Korzeniowski had exerted on Conrad.”141
 
 
  Niestety ostatnie lata przed opuszczeniem Polski – spędzone w Krakowie i 
Lwowie – pozostają w całej biografii Conrada-Korzeniowskiego okresem wyjątkowo 
słabo udokumentowanym. Trudno więc, z braku świadectw, pokusić się o 
                                                                
140 A. Busza: Conrad’s Polish Literature Background…, s.144. Przypomnijmy także: Stefan Buszczyński (1821-
1892) – najbliższy przyjaciel Apolla Korzeniowskiego, liberalno-demokratyczny i niepodległościowy politolog i 
publicysta, autor m.in. La catéchisme social (1876), krytyki kosmopolitycznego socjalizmu. Za udział w 
powstaniu 1863 r. skazany zaocznie na śmierć. Biogram w: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.2, s.359. Izydor Kopernicki (1825-1891) – do dziś postrzegany jako jeden z czołowych 
polskich antropologów. Studiował medycynę na Uniwersytecie w Kijowie. Tam też w latach 1857-1863 
pracował w wydziale anatomii. Uczestnik powstania styczniowego. Po jego upadku wyemigrował, początkowo 
do Paryża, później do Bukaresztu. Powrócił do Polski w 1871 r. Pięć lat później został członkiem kadry 
uniwersyteckiej na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zob.: Tamże, s.142.  
141 Tamże, s.144. 
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jakiekolwiek bliższe uzasadnienie i ewentualną weryfikację proponowanej przez 
Buszę hipotezy. 
 Bez wątpienia jednak osobą, która po śmierci rodziców w stopniu największym 
odcisnęła piętno swojej osobowości na rozwoju i duchowej formacji młodego Konrada 
był wuj – Tadeusz Bobrowski – „najmądrzejszy, najbardziej stanowczy, 
najpobłażliwszy z opiekunów”142
  
, jak po latach wspominał go, już wówczas pisarz, 
Joseph Conrad.  
 
6 
 
 
„[W] małym dworku, wśród miniaturowych mebli, mieszkał ten mały, 
niepospolity człowiek, któremu parę naszych pokoleń zawdzięczało w tak 
znacznym stopniu utrzymanie naszego ukraińskiego świata na jego 
szlachetnym, tradycyjnym poziomie.”143
 
 
-pisał o Tadeuszu Bobrowskim kolejny z jego podopiecznych, Jan Perłowski. 
W dalszym ciągu swoich wspomnień portret ten ukonkretnił: 
 
„Posiadał [Tadeusz Bobrowski] wszystkie cechy ludzi „wieku oświecenia”. 
Żywy, pełen temperamentu, miał ich umysłowość jasną, na wskroś 
racjonalistyczną, tak jak oni zaprzątnięty wyłącznie doczesnością i nawet w 
chwilach najcięższych zachowywał niezmienny optymizm, godny podziwu, 
a czasem podobny do obojętności. Humor jego był zwięzły i cięty, jak 
humor owej sarkastycznej epoki. […] Zajmowały go rzeczy społeczne, 
począwszy od kroniki bieżącej Kijowszczyzny, Podola i Wołynia, czemu 
dał wyraz może zbyt jaskrawy w swych pamiętnikach, a skończywszy na 
publicznych sprawach tych prowincji, które rozważał dokładnie jako 
rutynowany prawnik. Nie tylko bowiem z wykształcenia, ale i z 
                                                                
142 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.56. 
143 J. Perłowski: O Conradzie i Kipilingu…, s.199.  
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właściwości chłodnego rozumu był jurystą. Orientował się bystro w całym 
splocie spraw miejscowych i wypowiadał szybko zdanie, zawsze dojrzałe w 
treści, a w formie zwykle lekkie, niemal epigramatyczne.”144
 
  
Uwzględniając powyższą charakterystykę należy równocześnie pamiętać, że w 
niewątpliwie znacznym stopniu podyktowana ona została, całkowicie skądinąd 
zrozumiałą, wdzięcznością wychowanka. Pewne uwypuklone przez Perłowskiego 
cechy potwierdza jednak również bliski przyjaciel Bobrowskiego, Włodzimierz 
Spasowicz. Wspominając wspólnie spędzony czas studiów w Petersburgu Spasowicz 
notował:      
 
„Ponieważ Bobrowski był bardzo umiarkowany religiant i bynajmniej nie 
mistyk, tak że nazywaliśmy go „Francuzem” z powodu jasności i ścisłości 
jego całkiem racjonalistycznego umysłu, więc całkiem było naturalnym, że 
się usuwał od urządzanych przez Sierakowskiego schadzek i wypowiedział 
mu w oczy swoje zapatrywanie się na jednostronność jego poglądów i na 
skutki propagandy, a od całego tego ruchu stał całkiem na uboczu.”145
 
  
W obu opisach Tadeusz Bobrowski jawi się jako człowiek o jasno 
skrystalizowanych poglądach i wyrazistej osobowości, w której na plan pierwszy 
wysuwają się jego ultra-racjonalizm i rozwaga, weredyzm i chłodny dystans do 
emocjonalnego wymiaru ludzkiej psychiki. Autocharakterystyka, skreślona na kartach 
„Pamiętnika”, dobitnie świadczy, że właśnie do takiego wizerunku własnej osoby 
Bobrowski aspirował: 
  
„Na koniec ja, doktryner najczystszej wody, przeświadczony głęboko o 
niewzruszonych i nieprzedawnionych nigdy prawach i obowiązkach 
rozumu, krytyki i wolnej woli, czyniących człowieka panem własnego losu 
i historii, a wszelkie uboczne wpływy jako to uczuć, namiętności i 
                                                                
144 Tamże, s.200. 
145 W. Spasowicz: Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim. W: T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.1, s.34. 
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otoczenia odrzucający, posiadający na wszelkie zagadnienia życia gotowe 
formułki, z pomocą oderwanego myślenia zdobyte […]”146
 
 
Nie wdając się w tym miejscu w kwestię oceny tak zarysowanej sylwetki 
Bobrowskiego należy zwrócić uwagę na fakt podstawowy, to znaczy, że był on 
niewątpliwie postacią niepospolitego formatu, wyróżniającą się na socjalnym tle 
ówczesnych Kresów: 
 
„Wyprzedzał znacznie swoją epokę – pisze R. Jabłkowska – silnie odbijając 
nowatorstwem i postępowością swoich poglądów od zaściankowej 
ignorancji i konserwatyzmu sąsiadującej z nimi braci szlachty.”147
 
  
Urodził się w roku 1829 w Terechowie z małżeństwa Józefa i Teofili z 
Pilchowskich. W roku 1844 rozpoczął studia prawnicze, najpierw w Kijowie, później 
– od roku 1846 – na uniwersytecie w Petersburgu. Ukończył je ze stopniem magistra 
prawa międzynarodowego w roku 1850. Chcąc poświęcić się karierze urzędniczej, do 
której przeznaczył go ojciec, odrzucił propozycję objęcia katedry prawa w 
uniwersytecie w Kazaniu, zabiegając równocześnie o wysoką posadę w rosyjskim 
Ministerstwie Sprawiedliwości. Plany te przerwała nagła śmierć Józefa Bobrowskiego, 
która zmusiła Tadeusza do powrotu w rodzinne strony, zaopiekowania się matką, 
rodzeństwem i majątkiem. W wieku lat 22 Tadeusz Bobrowski przejął obowiązki 
głowy rodziny 148
Osobistą tragedię, a także stłumione nadzieje kariery zawodowej, do której bez 
wątpienia predestynowały go ambicja i zdolności, w nikłym jedynie stopniu mogło 
zrekompensować gorliwe zaangażowanie w prowincjonalne życie społeczne: 
. W roku 1857 ożenił się z Józefą Lubowidzką, córką bogatego 
ziemianina Wacława Lubowidzkiego. Małżeńskie szczęście nie trwało jednak długo: 
żona zmarła 10 miesięcy później przy porodzie córki, także Józefy (zmarła w wieku lat 
15).  
                                                                
146 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.31. 
147 R. Jabłkowska: Joseph Conrad (1857-1924). Wrocław 1961, s.15.  
148 Informacje te podaję za: W. Weintraub: Tadeusz Bobrowski. W: Polski słownik biograficzny. T.2. Wrocław 
1989,  s.163.  
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„W tym czasie właśnie (1858) włączył się w życie publiczne ziemiaństwa 
polskiego na Rusi, szczególnie aktywne w tych latach odwilży 
posewastopolskiej.”149
 
 
Najważniejszym przejawem tej aktywności pozostaje oczywiście wyjątkowo 
czynne zaangażowanie Bobrowskiego w prace komitetu szlacheckiego, 
opracowującego projekt ustawy uwłaszczeniowej. Bobrowski został delegatem do 
Komisji trzech guberni ukraińskich: kijowskiej, wołyńskiej i podolskiej. Wielokrotnie 
z satysfakcją na stronach „Pamiętnika” wypowiadał się o wyjątkowo liberalnym 
charakterze wypracowanego przy jego udziale stanowiska, mającego wyraźnie na 
korzyść odstawać od propozycji innych guberni; nie zdawał sobie jednak sprawy z 
zupełnej iluzoryczności tych prac, których carat nigdy nie zamierzał uwzględnić w 
sformułowaniach ukazu z 19 lutego 1861 r.150
Mimo wszystko dzięki swemu zaangażowaniu Tadeusz Bobrowski zyskał w 
tym czasie czołowe miejsce wśród działaczy Kijowszczyzny. Wkrótce ta pozycja 
została jednak poważnie zachwiana wskutek zdecydowanej odmowy uczestnictwa w 
narodowym zrywie 1863 r.
 
151 Jako zwolennik Wielopolskiego Bobrowski negatywnie 
odnosił się zarówno do „czerwonych”, których uważał za głupców, jak i „białych”, 
których z kolei oskarżał o oportunizm 152 : „pozostał ironicznym świadkiem 
katastrofy”153
Stosunek Bobrowskiego do powstania styczniowego, które uważał za „poczęte 
w fałszu – bo jest nim każda, chociażby najszlachetniejsza iluzja, stało fałszem, 
szerzyło się fałszem i upadło w fałszu”
, pisze Kieniewicz. 
154
                                                                
149 S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy. W: T. Bobrowski: Pamiętnik…, s.15. 
 pozostaje krystalizacyjną osią i 
rzeczywistym ideologicznym ugruntowaniem konstruowanego przez niego dualizmu 
dwóch rodzinnych tradycji – jego własnej oraz tradycji rodziny Nałęczów. W swej 
krytyce niepodległościowego zrywu 1863 roku, w ideologicznym uzasadnieniu 
150 Zob.: Tamże, s.18. 
151 Zob.: Tamże, 19. 
152 Zob.: S. Zabierowski: Conrad w Polsce…, s.32. 
153 S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy…, s.19. 
154 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.443. 
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zajmowanego stanowiska, nie był jednak Bobrowski całkowicie oryginalnym. Wydaje 
się, że istotną rolę odegrać w tym względzie mogły osoba i autorytet Włodzimierza 
Spasowicza. Wykładowca Uniwersytetu Petersburskiego, później znakomity adwokat, 
doskonale zadomowiony w środowisku rosyjskim, reprezentował Spasowicz program 
ugody, konsekwentnie negując wartość kulturalno-politycznej tradycji szlacheckiej i 
dystansując się od niepodległościowych aspiracji narodu polskiego: 
 
“Born to a Russian Orthodox father and Polish Catholic mother, Spasowicz 
was a Pole at heart, and was also regarded as a Pole by his both Polish and 
Russian friends. According to Anatoly Koni, a prominent Russian lawyer 
and social activist, Spasowicz was a Pole, and he “did not hide his 
sympathies […]. He aimed at a true reconciliation between the Poles and 
Russians on the grounds of mutual justice and wide tolerance.””155
 
 
 W zamian postulował wytrwałość codziennej nieustającej pracy, ciągłego 
wysiłku cywilizacyjnego, zdążającego do wyrównania zapóźnień w stosunku do reszty 
Europy156
 
: 
„Reprezentował program polityczny podobny do credo wielu pozytywistów 
Kongresówki, a propagujący umiejętność korzystania z każdej okazji, by 
coś w tym zakresie zrobić, z każdego najmniejszego nawet ustępstwa 
caratu, by posunąć się naprzód ku wytkniętemu celowi.”157
 
     
                                                                
155 B. Pudełko: Conrad, Spasowicz and the Russians Writers: Turgenev and Dostoyevsky. W: In the Realms of 
Biography, Literature, Politics and Reception: Polish and East-Central European Joseph Conrad. Wyb. i oprac. W. 
Krajka. Lublin 2010, s.327. Brygida Pudełko wysunęła także interesującą hipotezę wskazującą na kolejny, 
pomniejszy powód niechęci Conrada do Dostojewskiego: “Conrad may have known from his uncle that 
Dostoevsky violently attacked Bobrowski’s good friend Włodzimierz Spasowicz, both in his articles and in his 
novel The Brothers Karamazov in which Spasowicz is parodied in the person of the lawyer Fetyukovich.” Tamże. 
156 Zob.: J. Kulczycka-Saloni: Włodzimierz Spasowicz. W: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. T.3. 
Red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki. Warszawa 1969, s.546. 
157 Tamże. 
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Ocenę powstania styczniowego Spasowicz sformułował w monografii swojego 
politycznego mistrza Aleksandra Wielopolskiego. Podejmując się próby zdefiniowania 
politycznego spadku „żelaznego markiza”158
 
 Spasowicz pisał: 
„Zmieniła się nawet natura robionych zarzutów, inny teraz plac boju, 
zapaśnicy przenieśli się na stanowiska o staje odległe od tych, na których 
bój się toczył za czasów wielkorządztwa Wielopolskiego, a naprzód staje 
jako fakt niezbity, coraz trudniejszy do wytłumaczenia, ale niepodobny do 
darowania, że ruch 1863 roku był objawem rodzaju opętania narodowego, 
gorzej niż zbrodnią, bo ciężkim błędem politycznym, a raczej sumą kilku 
błędów, kilku najfałszywszych przypuszczeń: niczym 
nieusprawiedliwionego odwołania się do pięści przy pełnej świadomości 
braku sił własnych dla przeprowadzenia zamiarów, najpróżniejszej w 
świecie nadziei na pomoc zewnętrzną, żebraną w upokarzający sposób u 
cudzoziemców, grubej nieznajomości moralnej strony przeciwnika w 
przypuszczeniu, że będziemy mieli do czynienia li tylko z rządem tak 
zwanego „najazdu”, nie zaś z usposobieniami mas narodu, których nie 
trzeba drażnić, bo gdy w wielkich odstępach czasu przebudzają się 
zachowawcze instynkty tych mas zwykle drzemiących i mało siebie 
świadomych, tym większą cechę gwałtowności nosi każde takie 
przebudzenie się namiętne, ślepe, niewstrzymane.”159
  
 
W tym miejscu warto wskazać na jeszcze jeden charakterystyczny zabieg, 
jakim w celu obrony swego odosobnionego stanowiska – także we własnej rodzinie - 
posłużył się Bobrowski. Pozostaje nim przypisanie tragicznej, poniesionej w wyniku 
pojedynku śmierci brata Stefana intencji samobójczych. Bobrowski wysnuł swoje 
przypuszczenia na podstawie nie zachowanego listu (miał on zostać włożony wraz z 
innymi pamiątkami do trumny Teofili Bobrowskiej zgodnie z jej ostatnią wolą) 
Stefana Bobrowskiego do matki, listu, który „tchnął takim uroczystym spokojem, 
                                                                
158 Tamże, s.543. 
159 W. Spasowicz: Literacki i polityczny spadek po A. Wielopolskim. W: Tenże: Liberalizm i narodowość. Wybór 
pism. Kraków 2010, s.3-4.  
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takim głębokim przeświadczeniem niechybnej bliskiej śmierci, wiało zeń takim 
znużeniem i zwątpieniem, że dopiero po odczytaniu tej przedśmiertnej spowiedzi 
znalazłem rozwiązanie pytania, jakie on mógł przyjąć wyzwanie…” 160
 
. Wniosek 
Bobrowskiego jest jednoznaczny:  
„Mam przekonanie, że zwątpiwszy o poślubionej przez siebie sprawie 
[powodzeniu powstania styczniowego – przyp. mój] – a zanadto był bystry 
jego [Stefana Bobrowskiego – przyp. mój] umysł i zanadto realnie rzecz 
biorący, aby mógł długo w iluzji pozostawać – sam już żyć nie pragnął, a 
wolał zginąć z cudzej niż z własnej ręki, nie szerząc zwątpienia!…”161
 
  
Tej hipotezie przeczy jednak, co wykazał Stefan Kieniewicz, ostatni list Stefana 
Bobrowskiego do, rozważającego w tym czasie możliwość emigracji, Zygmunta 
Padlewskiego: 
 
„Zostawmy na boku cudze przewinienia, zapomnijmy, co i jak kiedy było, 
lecz pamiętajmy jedynie, że dla obydwu nas opuszczenie zajętych 
stanowisk jest po prostu zbiegostwem… Tylko ci, co wytrwają do końca, 
zasłużą na ludzki szacunek. […] Jeżeli zginiemy na swych posterunkach, 
sprawa nasza liczyć będzie o dwóch nieposzlakowanych ludzi więcej, 
którzy przykładem swym będą przyświecać drugim. Lecz opuścić 
stanowisko, zhańbić siebie ucieczką to jedno, co zabić siebie na zawsze i 
wystawić sobie patent na wieczną bezczynność. […] Wzmocniwszy się 
nawzajem, potężni naszą przyjaźnią i wiarą w tryumf sprawy, która w 
końcu mimo głupstw ludzkich musi zwyciężyć, z nowymi siłami i zapałem 
weźmiemy się do pracy i wytrwamy w niej do ostatniego tchnienia.”162
 
 
                                                                
160 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.476. 
161 Tamże. 
162 List Stefana Bobrowskiego do Zygmunta Padlewskiego bez daty. Cytuję za: P. Jasienica: Dwie drogi…, s.318. 
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Śmierć Stefana Bobrowskiego nie była niczym innym, jak z premedytacją 
zaplanowanym mordem politycznym163
Interesującym jest, że tak radykalna ideologiczna różnica postaw Tadeusza 
Bobrowskiego i Apolla Korzeniowskiego, ogniskując się na diametralnie odmiennym 
stosunku do tradycji dziewiętnastowiecznych ruchów narodowowyzwoleńczych w 
pozostałych obszarach politycznych przekonań obojga traciła na wyrazistości. Aby się 
o tym przekonać, wystarczy w tym miejscu prześledzić właściwe Bobrowskiemu 
preferencje narodowe, jego ocenę i sposób postrzegania poszczególnych społeczeństw, 
przede wszystkim, państw zaborczych. 
. 
Swój stosunek do poszczególnych mocarstw Europy Bobrowski zarysował i 
przedstawił między innymi przy okazji swojej analizy wydarzeń wojny krymskiej164, 
umieszczając je w bezpośrednim odniesieniu do międzynarodowej sytuacji Polski. 
Rosja w interpretacji Bobrowskiego, co zresztą stanowić miało powracający motyw 
jego rozważań, reprezentowała znacznie niższy poziom kultury intelektualnej w 
stosunku do posiadającej „najpiękniejsze dobra w Cesarstwie” 165  kultury polskiej. 
Również potęga caratu, jego imperialne ambicje oraz militarna siła, chociaż 
funkcjonowały w Europie jako skuteczny politycznie i propagandowo mit od czasu 
kongresu wiedeńskiego 166 , były w istocie, jak twierdził Bobrowski, jedynie 
iluzoryczne i wyraźnie kontrastowały z dezorganizacją wewnętrzną panującą w 
państwie rosyjskim167. Co więcej, w jego opinii, sama natura rządów autokratycznych, 
z ich nadzwyczajną boską legitymacją sankcjonującą „nie ograniczoną niczym władzę 
jednego człowieka nad ludźmi”168, jawiła się jako „potworny fakt”169, „raz ludowi […] 
wpojony i mocno w sumieniu ich ugruntowany.”170
                                                                
163 Zob.: S. Kieniewicz: Powstanie styczniowe…, s. 457. 
 Tym niemniej, pomimo daleko 
posuniętej krytyki systemu rosyjskich rządów, Bobrowski – sceptyk i racjonalista – 
starał się pozostać w swych sądach dość powściągliwy i wyważony. Dokonaną zmianę 
na stanowisku generał-gubernatora prowincji na przykład – funkcję tę objął w roku 
164 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.39-62. 
165 Tamże, s.61. 
166 Tamże, s,50-51. 
167 Tamże, s. 60. 
168 Tamże, s.59. 
169 Tamże. 
170 Tamże. 
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1853, w miejsce Bibikowa, książę Iłłarijon Iłłarijonowicz Wasylczykow – potrafił 
przyjąć z widoczną satysfakcją, zaliczając czas jego rządów do „najpomyślniejszych 
chwil” 171  guberni kijowskiej, podobnie jak wstąpienie na tron Aleksandra II i 
związany z tym krótki okres demokratycznej odwilży, które wprost określił jako 
„jedną z najświetniejszych kart historii Rosji”172
W prezentowanych rozważaniach Bobrowskiego, przede wszystkim ze względu 
na ich ścisłe usytuowanie w kontekście wypadków wojny krymskiej, trudno doszukać 
się równie ogólnych sądów odnoszących się do pozostałych mocarstw europejskich. 
Istotne jednakże, w sposobie prezentacji noszące bowiem znamiona pewnych trwałych 
przekonań, pozostają czynione przez Bobrowskiego próby generalnej oceny sytuacji 
międzynarodowej. Zarysowując i eksponując narastający w trakcie wojny antagonizm 
wewnątrz koalicji angielsko-francuskiej, przejawiający się między innymi we 
wzajemnym rozgrywaniu przez te państwa kwestii polskiej, Bobrowski ostro 
skrytykował, co znamienne opierając się przy tym na fałszywych przesłankach, 
brytyjską politykę kompromisu z Rosją, jego zdaniem, odzwierciedlającą jedynie 
podstawową dewizę „przewrotnego Albionu”
. Mimo wszystko jednak, nawet przy 
uwzględnieniu tych pozytywnych niuansów, nie sposób obraz rosyjskiej autokracji 
właściwy poglądom Bobrowskiego uznać za całkowicie rozbieżny i kolidujący z 
optyką właściwą antyrosyjskim filipikom Korzeniowskiego. Wydaje się bowiem, że w 
obu wypadkach, choć z różnym natężeniem, dominującym narzędziem opisu caratu 
pozostawał ton pogardy. 
173, „który nigdy nie hołdował ideom, 
lecz interesom”174. Równie krytyczna pozostaje obserwacja wskazująca na imperialne 
ambicje i wzrastające znaczenie Prus, ich postępującą, w obliczu marazmu 
„zahipnotyzowanej Europy” 175
                                                                
171 Tamże, s.39. 
, dominację na kontynencie. Ten dalece posunięty 
pesymizm w ocenie międzynarodowej rzeczywistości europejskiej, należy przyjąć 
jako istotny element światopoglądu Bobrowskiego, który swoją najpełniejszą 
172 Tamże, s.60. 
173 Tamże, s.56. Perfidny Albion był hasłem republikanów francuskich, wyrażającym ich rozgoryczenie z powodu 
przyłączenia się Anglii do antyfrancuskiego przymierza mocarstw europejskich po straceniu Ludwika XVI. Zob.: 
Albion. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 2001, s.26. Zob. także: Perfidny Albion. W: 
Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych. Red. H. Markiewicz i A. Romanowski. Kraków 2004, 
s.484.  
174 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.55. 
175 Tamże, s.52. 
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wykładnię uzyska w zakończeniu „Pamiętnika” konstatującym „rozbestwienie rządów 
i ludów, […] wygórowany egoizm narodowy, poniechanie zasad dla korzyści, 
ubóstwienie siły i powodzenia wszelkie środki uprawomocniającego.”176
Wraz z klęską powstania styczniowego klęskę poniosło całe polskie 
ziemiaństwo na Rusi
 
177
 
. Nasilone represje rusyfikacyjne całkowicie zamknęły przed 
Bobrowskim szansę jakiegokolwiek rozwoju zawodowego. W tych latach został 
honorowym sędzią powiatu lipowieckiego, z zamiłowaniem oddając się rozsądzaniu 
sporów majątkowych. Ta obywatelska postawa dziedzica Kazimierówki zyskała mu w 
okolicy powszechny szacunek i poważanie:   
„Jak Żydzi do rabina – wspomina Spasowicz – tak ciągnęli do 
Bobrowskiego szlachta i nieszlachta, aby im radził i ich sądził. Była to na 
wielką skalę […] akcja społeczna ratunkowa, sprawowana w 
prowincjonalnych zarządach przez ludzi i osoby dobrej woli i za darmo, nie 
przez magnatów i kapitalistów, a przez osoby średniej zamożności i 
środków, poświęcające swój czas, pracę, pieniądze, by dopomagać radą, 
opieką, rozjemstwem, rozplątywaniem zawiłych stosunków i interesów.”178
 
   
Tadeusz Bobrowski zmarł w Kazimierówce 29 stycznia 1894 roku. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
176 Tamże, s.518. 
177 Zob.: S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy…, s.19. 
178 W. Spasowicz: Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim…, s.36-37. 
71 
 
7 
 
„Jakiekolwiek dodatnie strony mój charakter 
posiada, zawdzięczam je przywiązaniu jego, opiece 
i wpływom.”179
J. Conrad 
 
 
 Próbując wskazać możliwy zakres oddziaływania postaci Tadeusza 
Bobrowskiego na Konrada należy uwzględnić przede wszystkim podstawową 
okoliczność ich wzajemnej relacji, to znaczy fakt, że przez dwadzieścia lat była ona 
utrzymywana prawie wyłącznie listownie. Osobiście, od momentu wyjazdu z 
Krakowa, Konrad Korzeniowski spotkał się z wujem jedynie czterokrotnie: w 
Marsylii, w marcu 1878 roku, w lecie 1883 spotkali się Marienbadzie i w Teplicach, 
wreszcie w latach 1890 i 1893 Konrad dwukrotnie – na okres dwóch miesięcy – 
odwiedził Kazimierówkę.  
 Ponadto należy sobie także uświadomić drugi, często przemilczany w 
opracowaniach conradystów, aspekt wpływu Tadeusza Bobrowskiego, odgrywający 
niebagatelną rolę w realizacji zawodowych aspiracji i umożliwiający literacki start 
młodego Conrada: rozmiar finansowego wsparcia, którego przez tak długi okres hojnie 
dostarczał wuj. Na ten materialny wymiar wsparcia Bobrowskiego zwrócili uwagę 
reprezentanci polskiej szkoły krytyki „pozytywistycznej” 180
 
, wśród nich Stanisław 
Helsztyński: 
„Podkreślano wielokrotnie wagę tradycji walk wyzwoleńczych w życiu 
Josepha Conrada, lecz nie doceniono w całej rozciągłości bazy finansowej, 
którą Kazimierówka była dla niego do 30 roku życia, zapewniając mu 
zrealizowanie marzeń o karierze marynarskiej. Przeszło pięćdziesiąt tysięcy 
franków popłynęło z dochodów tego majątku, będącego własnością 
Tadeusza Bobrowskiego, na pomoc dla latorośli Apollona i Ewy 
                                                                
179 List Josepha Conrada do Kazimierza Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 r. W: J. Conrad: Listy…, s.222. 
180 Zob.: S. Zabierowski: Conrad w Polsce…, s.36. 
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Korzeniowskich, Materialnie los śmiałego emigranta z kraju zależał od 
środków pieniężnych nadchodzących z Podola.”181
 
   
 Lekkomyślność, spekulacyjne wpadki, młodzieńcza rozrzutność, a w 
późniejszym okresie częste choroby i długie okresy braku zatrudnienia powodowały, 
że skala finansowej pomocy otrzymywanej przez Conrada od Bobrowskiego była nad 
wyraz sowita. Podsumowanie długiego szeregu kolumn, naszpikowanego kolejnymi 
cyframi ponoszonych wydatków i darowizn, jakim jest memoriał „Dla wiadomości 
Kochanego Siostrzeńca mojego”, jasno precyzuje tę kwotę:  
 
„Wyprowadzenie więc p. Konrada na człowieka kosztowało: 17 454 [ruble 
– przyp. R.K.] (Oprócz danych na kapitał 3600).”182
 
 
 Stąd nie dziwią liczne napomnienia, jakimi w swoich listach wuj strofował 
często nazbyt beztroskie, nie liczące się z „marnym kruszcem” 183
 
, zachowanie 
siostrzeńca. Już od najwcześniejszych zresztą lat wyobrażenie Bobrowskiego o 
marynarskiej profesji Konrada miało swój ściśle sprecyzowany, praktyczny wymiar. 
Projekty wykorzystania i obrócenia dalekomorskich podróży siostrzeńca w 
przynoszący dodatkowe zyski interes, które konsekwentnie wysnuwał Bobrowski, 
stanowiły próby modelowania zawodowej ścieżki młodego Korzeniowskiego w 
powszechnie wówczas praktykowany profil  „marynarza-trafikanta”:   
„Proszę Cię donieś mi co kosztuje une caisse de Liquers des Iles – tylko 
koniecznie des Iles, bo Marsylskie i Bordeauskie daleko gorsze – Zwykle 
bywa 40 butelek w jednej caisse. Co będzie kosztować taka caisse w 
Marsylii? a co przysłanie jej do Odessy? bo tu wiele osób wiedząc że 
pływasz do Martyniki prosi o sprowadzenie, i dziwi się że dotąd o tem nie 
pomyślałem. Również napisz mi co będzie kosztować 10,000 Cygar 
                                                                
181 S. Helsztyński: Joseph Conrad – człowiek i twórca. „Kwartalnik Neofilologiczny” 1958, nr 1/2, s.39-40. 
182 T. Bobrowski: Dla wiadomości Kochanego Siostrzeńca mojego, Konrada Korzeniowskiego. W: Polskie 
zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.88. 
183 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 2/14 września 1878 r. W: Tamże, s.287. 
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Hawańskich średniej mocy i dobroci […] może są jakie Cenniki miejscowe 
tych dwóch artykułów, to mi je przyszlij wraz z wiadomością co kosztować 
może transport z miejsca do Marsylii i z tamtąd do Odessy – Może byśmy 
ułożyli jaki handelek temi dwoma artykułami, jeżeli się pokaże, że tout 
frais compris będą tańsze znacznie, niż w tutejszych handlach?”184
 
 
A także nieco później, odpowiadając na kolejne, mniej lub bardziej konkretne, 
zawodowe projekty Konrada: 
 
„Zresztą, jak nieraz wspominałem, życzyłbym widzieć w Tobie połączenie 
marynarza z trafikantem, a że tu bliżej drogi wybite i znane, sądziłbym, że 
dalsze i mniej znane były by dla Ciebie stosowniejsze? Ale Ty o tem lepiej 
wiedzieć możesz więc rób jak uważasz.”185
 
 
I dalej: 
 
„Wybrałeś sobie zawód marynarza – możesz go rozszerzyć jeszcze 
zajęciami handlowemi – bardzo dobrze – idź w nim jak możesz najdalej, a 
dojdziesz – z przerzucania się w inne karijery przypadkowe, możesz tylko 
zawody i guzy na drodze napotkać.”186
 
   
 Równocześnie, znając finansową lekkomyślność i brak doświadczenia 
siostrzeńca, Bobrowski ostrzegał go przed ryzykiem i zgubnymi konsekwencjami 
inwestycji opartych o łatwy i szybki zysk, powołując się przy tym na wymowne 
przykłady z kroniki rodzinnej: 
 
„Nadzieja Matka Głupich, a rachunek ojciec rozumnych, mówi przysłowie. 
Jako Nałęcz strzeż się nierozważnych, opartych li na nadziei spekulacji – 
                                                                
184 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 14/26 października 1876 r. W: Tamże, s.268-269. 
185 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 26-8 października/7-9 listopada 1879 r. W: 
Tamże, s.289. 
186 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 18/30 maja 1880 r. W: Tamże, s.296. 
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bo dziad Twój wszystko co miał przespekulował, a stryj zawsze spekulując 
za cudze pieniądze i na kredyt – zadłużył się, dużo ludziom zawód sprawił i 
umarł obdłużony – Tandem, spekuluj, handluj, ale wprzódy oszczędź z 
zarobionych i puszczaj swoje nie cudze w obrót – inaczej z niczego zawsze 
będzie nic […]”187
 
 
Wszystkie te wychowawcze zabiegi i praktyczne życiowe wskazówki miały 
niewątpliwie swoje bezpośrednie przełożenie na płaszczyznę szerszą – moralno-
filozoficzną – oddziaływania autorytetu wuja na światopogląd Conrada. Nieustanne 
podkreślanie znaczenia konsekwencji, stałości i wytrwałości w podejmowanych 
przedsięwzięciach, a przede wszystkim poczucia dobrze spełnionego obowiązku 
stanowi swoisty leitmotiv znaczący większą część korespondencji Bobrowskiego. W 
jednym z listów, starając się najpełniej określić swoją życiową postawę, Bobrowski 
przywoła słynny zwrot usque ad finem, który w ironiczny sposób wykorzysta Conrad 
w „Lordzie Jimie”, wkładając go w usta romantyka Steina188
 
:   
„Może mi powiesz że to com powiedział – są słowa człowieka któremu 
zawsze na świecie było „qui a eu toujuors chaud” – ale tak nie jest; wiesz to 
dobrze przechodziłem różne koleje, cierpiałem nad własnemi losami, nad 
losami swej Rodziny i Narodu i właśnie wskutek może tych cierpień i 
zawodów, wyrobiłem w sobie ten spokojny pogląd na zadanie życia, 
którego hasłem śmiem to twierdzić było i jest i będzie „usque ad finem”: 
ukochanie obowiązku ciaśniej lub szerzej, stosownie do danych 
okoliczności i czasu, pojętego, i w tem się zawiera moje praktyczne 
Credo”189
 
 
Tę samą uwagę odnieść można do płaszczyzny przekonań politycznych i 
społecznych. O ile bowiem w przypadku postaci Apolla Korzeniowskiego, jego 
                                                                
187 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 3/15 sierpnia 1881 r. W:Tamże, s.310. 
188 Szerzej pisze o tym w swoim komentarzu Zdzisław Najder. Zob.:  J. Conrad: Lord Jim. Wrocław 1978, s.238.  
189 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 28 października/9 listopada 1891 r. W: Tamże, 
s.432. 
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oddziaływanie dotyczyło przede wszystkim sfery emocjonalnej młodego Conrada i 
polegało na formowaniu siatki ściśle określonych sympatii i awersji, o tyle postacią, 
która jako pierwsza tak ukształtowaną polityczną uczuciowość siostrzeńca poddała 
procesowi racjonalnego tłumaczenia był niewątpliwie Tadeusz Bobrowski:   
“Apollo Korzeniowski taught Conrad to love Poland and hate the Russians 
– pisze Andrzej Busza - but it was probably Bobrowski who first drew his 
attention to political and social problems.”190
 Ilustracja powyższej tezy ze względu na fakt, że w omawianym obszarze 
dysponujemy wyjątkowo skąpymi świadectwami bezpośrednio potwierdzającymi 
oddziaływanie Bobrowskiego – korespondencja między Conradem i wujem, z powodu 
cenzury, nie mogła swobodnie poruszać kwestii politycznych – jest jednak w 
znacznym stopniu utrudniona. W dalszej części niniejszej rozprawy przytoczony i 
omówiony zostanie fragment listu Bobrowskiego z okresu jego pobytu w Szwajcarii, 
w którym wuj całkowicie zanegował żywione przez młodego Conrada  nadzieje na 
ewentualne pozytywne rozwiązanie kwestii polskiej w ramach projektu 
panslawistycznego. To jednak w całej korespondencji przypadek wyjątkowy. 
Pozostałe przykłady wpływu autorytetu Bobrowskiego na poglądy i sposób 
politycznego myślenia autora „Szaleństwa Almayera”, mogą zostać wskazane jedynie 
pośrednio. 
 
 Najważniejszym w tym względzie byłby oczywiście stosunek Tadeusza 
Bobrowskiego do polskiej tradycji powstańczej. Tworząc legendę przypisującą 
Apollowi Korzeniowskiemu po powrocie z zesłania ideowe bankructwo i całkowitą 
duchową prostrację, których przejawem miałoby być spalenie przez niego wszystkich 
swoich rękopisów, Bobrowski nie tylko, podobnie jak w przypadku legendy o 
samobójczej śmierci brata Stefana, bronił swego ugodowego stanowiska, ale 
równocześnie starał się osiągnąć określony cel dydaktyczny. Tak wykreowany obraz 
został bowiem dość skutecznie i na długie lata spetryfikowany w świadomości 
Conrada, na co jednoznacznie wskazuje jego w pełni wierne odtworzenie w tomie „Ze 
wspomnień”: 
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„Mnie osobiście wzruszyło daleko silniej spalenie rękopisów ojca na jakie 
dwa tygodnie przed śmiercią. […] Tego wieczora wszedłem do pokoju ojca 
trochę wcześniej niż zwykle i nie zauważony przez nikogo przypatrywałem 
się szarytce wrzucającej rękopisy do ognia rozpalonego na kominku. Ojciec 
siedział w głębokim fotelu wsparty o poduszki. Wstał wówczas z łóżka po 
raz ostatni. Wyglądał w moich oczach jak człowiek nie tyle beznadziejnie 
chory, co śmiertelnie znużony – jak człowiek pokonany. Ów akt 
zniszczenia papierów dotknął mnie głęboko, bo wyglądał na poddanie 
się.”191
 Ten ideologiczny konflikt postaw, w którym Bobrowski tak radykalnie 
podważał i dyskredytował sens stanowiska reprezentowanego przez Apolla 
Korzeniowskiego, modelując zarazem sceptyczny stosunek do kwestii niepodległości 
Polski młodego Conrada, pozostaje niewątpliwie jednym z najbardziej 
kontrowersyjnych przejawów wychowawczych zabiegów wuja. Jednak pesymizm 
Bobrowskiego, który w „Pamiętniku”, o czym była mowa powyżej, z narastającym 
rozczarowaniem odnotowywał proces nasilania się narodowych antagonizmów w 
Europie, radykalnie krytykując fakt, że „prądy szowinistyczne objęły w obecnej dobie 
rządy i ludy świata”
                 
192
 Niebagatelne znaczenie w ocenie relacji łączących Bobrowskiego z jego 
podopiecznym ma wreszcie ta okoliczność, że przez wiele lat pozostawał on 
najważniejszą nicią łączącą Conrada-Korzeniowskiego z Polską, ułatwiając 
podtrzymanie więzi i tradycji rodzinnych, dostarczając aktualnych wiadomości o 
sytuacji w kraju, pozwalając na pielęgnację ojczystego języka. Co więcej, w tym 
ostatnim względzie, to właśnie Bobrowski był istotnym katalizatorem literackich 
ambicji siostrzeńca, wielokrotnie zachęcając go do  podejmowania w tym kierunku 
konkretnych starań:        
,  także w tym szerszym wymiarze mógł odcisnąć pewne piętno 
na politycznej refleksji Conrada. Wystarczy zwrócić uwagę na daleko sięgającą 
zbieżność diagnoz Bobrowskiego z prognozami Conradowskimi zawartymi w 
zakończeniu „Autokracji i wojny”. 
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192 T. Bobrowski: Pamiętnik…, T.2, s.518. 
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„Ponieważ dzięki Bogu po polsku nie zapominasz (za co niech Cię Bóg 
błogosławi, i ja błogosławię) a piszesz nie zgorzej – ja znowu wracam 
do tego com Ci kiedyś pisał i mówił: że dobrze byś zrobił pisując 
korespondencję do „Wędrowca” w Warszawie. - U nas podróżników 
mało, oryginalnych korespondencji jeszcze mniej, żywe słowo 
naocznego widza zajęłoby z pewnością, a z czasem płacono by za nie. 
Byłoby to i ćwiczenie w ojczystym języku, i owa nić łącząca Cię z 
krajem, z ziomkami, i na koniec hołd pamięci Ojca, który piórem 
służyć chciał i służył Krajowi.”193
 Ta propozycja, jak wiemy, nigdy nie doczekała się realizacji. W kilkadziesiąt 
lat później jednak Conrad – uznany już wówczas pisarz – dokona poniekąd 
osobliwego, biegunowego jej odwrócenia, projektując wprowadzenie życia polskiego 
do literatury angielskiej. W liście do swego agenta Jamesa Pinkera z 7 października 
1908 roku, Conrad przedstawił dokładny zarys sposobu realizacji tego 
przedsięwzięcia:    
  
„Wspom[nienia] leżą mi również na sercu, choć w inny sposób. 
Zacznijmy od tego, że wprowadzenie polskiego życia do literatury 
angielskiej jest całkiem ambitnym zamiarem. Sądzę jednak, że można 
tego dokonać. Wielkość zadania polega na oddaniu szczególnej sytuacji 
społecznej, przedstawieniu ludzi o bardzo specyficznych tradycjach 
oraz na naświetleniu z własnego punktu widzenia takich wydarzeń, jak 
na przykład zniesienie pańszczyzny (pod względem liczby ludzi, 
których to objęło, oraz znaczenia humanitarnego – jest to wydarzenie z 
ogólnego punktu widzenia większe niż zniesienie niewolnictwa 
Murzynów). Pomimo wszystko jednak zadanie to wydaje mi się łatwe 
dzięki temu właśnie, że przedmiot jest mi tak bliski uczuciowo i że 2 
                                                                
193 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 16/28 czerwca 1881 r. W: Polskie zaplecze 
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tomy Pamiętników mego Wuja, które mam pod ręką, odświeżą mi 
pamięć i pomogą uporządkować myśli.”194
 Ostatecznie temat uwłaszczenia został całkowicie przez Conrada poniechany. 
Mimo wszystko „Pamiętnik” Bobrowskiego pozostał istotnym fundamentem 
autobiograficznego tomu „Ze wspomnień”, bowiem pisarz nie zawahał się przed 
parafrazowaniem, czy wprost tłumaczeniem i wykorzystaniem obszernych jego 
fragmentów. Także więc i w tym wypadku można mówić o co prawda 
niezamierzonym, równocześnie jednak istotnym wpływie wuja. 
 
     Tak szerokie spectrum i zarazem waga oddziaływania autorytetu Tadeusza 
Bobrowskiego na  młodego Konrada w sposób naturalny musiała budzić kontrowersje 
w ostatecznej ocenie charakteru tego wpływu. Najbardziej dyskusyjną w tym 
względzie była oczywiście sfera poglądów politycznych dziedzica Kazimierówki. 
Otwarte kwestionowanie przez niego sensu walki narodowowyzwoleńczej oraz 
skrajnie krytyczna ocena powstania styczniowego mogą być oczywiście postrzegane 
jako wyraz nonkonformizmu, przejaw trwałości żywionych przekonań i silnej 
osobowości, bowiem tego rodzaju opinie należały wówczas do mniejszości. Z drugiej 
jednak strony w procesie edukacyjnym młodego Konrada tak radykalny rozdźwięk 
między, ujmując rzecz skrótowo, sceptycyzmem wuja, a idealizmem ojca musiał 
odegrać rolę wyjątkowo negatywną, wywołując głęboki konflikt wewnętrzny w 
umysłowości kilkunastoletniego chłopca. Pełne przezwyciężenie tego kompleksu 
mogło dokonać się znacznie później, zapewne dopiero w okresie pełnej 
samodzielności Conrada. 
  Poza tym aspektem trudno jednak zaprzeczyć ogólnie korzystnemu 
charakterowi wychowawczych i opiekuńczych starań podejmowanych przez 
Bobrowskiego. Wydaje się, że tragicznie doświadczony życiowo Bobrowski wszystkie 
swoje zawiedzione nadzieje lokował w siostrzeńcu. Można nawet zaryzykować 
twierdzenie, że zarówno skala materialnej pomocy, jak i niesłabnące wsparcie 
duchowe były czynnikami bez których niemożliwym okazać by się musiało nie tylko 
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osiągnięcie stanowiska kapitana w marynarce brytyjskiej, ale również późniejszy 
sukces literacki pisarza angielskiego - Josepha Conrada.  
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1 
 
iedy po raz pierwszy zetknąłem się z Józefem Conradem w 
1909 r., na małej stacyjce w Kencie, nie znałem go nawet z 
fotografii, poznałem go jednak bez trudu – tak z polska 
wyglądał. Fizycznie robił wrażenie Polaka ze wschodnich ziem Polski.”195
- notował w jednym ze swoich wspomnień Józef Hieronim Retinger. Ten migawkowy 
portret, pomimo iż pozbawiony jakichkolwiek detali i wyraźnych konturów, nad wyraz 
obrazowo i przekonująco kreśli sylwetkę autora „Lorda Jima”. Wcześniej, jeszcze w 
okresie kariery morskiej, ta wyróżniająca z tłumu powierzchowność, a także 
nienaganne maniery oraz, na tle środowiska marynarzy, ekscentryczny i nonszalancki 
sposób bycia, zyskiwały Conradowi-Korzeniowskiemu etykietę „rosyjskiego 
hrabiego”. Tak zapamiętał późniejszego pisarza Paul Langlois, dyrektor 
przedsiębiorstwa czarterującego statek „Otago”, który przez pewien okres czasu 
spotykał go niemal codziennie:      
 
„To, co – obok jego wyszukanych manier – uderzało w osobie kapitana 
„Otago” najsilniej, był to kontrast, jaki tworzył w zestawieniu z innymi 
dowódcami statków. […] W przeciwieństwie do swoich kolegów, kapitan 
Korzeniowski był zawsze ubrany jak modniś. Widzę go znowu (i właśnie z 
powodu kontrastu z innymi marynarzami moje wspomnienie jest dokładne), 
przybywającego do mego biura prawie codziennie, ubranego w czarną lub 
ciemną marynarkę, jasną zazwyczaj kamizelkę i fantazyjne spodnie, 
wszystko pięknie skrojone i bardzo eleganckie; na głowie czarny lub szary 
melonik, lekko zsunięty na bok, zawsze w rękawiczkach i z laską o złotej 
gałce.”196
 Wszystkie wyliczone w przytoczonych wspomnieniach cechy Conradowskiej 
aparycji, których lista uzupełniona mogłaby zostać o szereg kolejnych szczegółów i 
    
                                                                
195 J.H. Retinger: Dwie narodowości Józefa Conrada. W: Conrad żywy. Red. W. Tarnawski. Londyn 1957, s.129. 
196 G. Jean-Aubry: Życie Conrada. Warszawa 1958, s.186-187. 
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detali, by wspomnieć nieodłączny monokl, eleganckie jedwabne szale i rękawiczki, 
stanowią jedną z najbardziej czytelnych przesłanek pozwalających odsłonić kolejny 
aspekt złożonej tożsamości Josepha Conrada. Mogą one bowiem zostać odczytane 
jako manifestacja, z jednej strony, polskiego dziedzictwa pisarza i jego przynależności 
do określonej warstwy polskiego społeczeństwa, z drugiej zaś, jako przejaw jego 
aspiracji do zajęcia określonej pozycji i osiągnięcia pożądanego statusu w 
społeczeństwie angielskim. Wzajemne relacje tych dwóch postaw, a więc – 
odpowiednio – wielokrotnie przez Conrada deklarowanego przywiązania do tradycji i 
wartości polskiego etosu szlacheckiego oraz dokonywanej przez pisarza asymilacji 
wzorów zachowania i ideałów brytyjskiego dżentelmena, stanowić będzie treść 
poniższych rozważań. Innymi słowy, pytaniami, które w tym miejscu się nasuwają, są 
pytania o to, w jakim stopniu te dwa historycznie utrwalone modele wpływały na 
kształtowanie się postaw życiowych pisarza; w jakiej mierze świadomość 
przynależności do grupy społecznej szlachty determinowała podzielanie przez 
Conrada właściwych jej przekonań ideowych i politycznych; czy wreszcie treść 
wpisanych w etos dżentelmena kodów, norm i zobowiązań znalazła swoją 
bezpośrednią ilustrację w twórczości literackiej autora „Księcia Romana”.    
 
2 
 
 We wszystkich podejmowanych próbach zdefiniowania specyfiki polskiej 
kultury szlacheckiej, wyliczenia właściwych tej formacji cech dystynktywnych, 
badacze na pierwszym miejscu wskazują jej rdzennie wiejski charakter. 
Przeciwstawiając szlachtę polską francuskiej, w całości uzależnionej i skupionej 
wokół dworu królewskiego, Janusz Tazbir pisze: 
„Wytworzyła ona [szlachta polska – przyp. mój] kulturę nie tylko 
zdeglomerowaną i zatomizowaną, ale przede wszystkim rustykalną.”197
                                                                
197 J. Tazbir: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit-upadek-relikty. Warszawa 1979, s.17. 
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 Szeroka autonomia szlacheckiego dworu, sprawiająca, że w istocie każdy 
funkcjonował jako odrębny, niemal w pełni samowystarczalny mikrokosmos, 
stanowiła fundament polskiego raju. Raj ten był ściśle geograficznie usytuowany, 
wpisany weń był także określony paradygmat warunkujący najistotniejszy rys 
obowiązujących w tym świecie relacji międzyludzkich:       
„Polska jest federacją sąsiedztw, swobodnych i równouprawnionych. Tam 
gdzie żyje się najbardziej i najzgodniej po sąsiedzku, tam także jest 
najbardziej Polska. A tak właśnie żyje się na kresach… rodzinnie i wedle 
starych obyczajów.”198
 Niemal całkowitej ekskluzji poza ten konglomerat małych wspólnot lokalnych i 
rodzinnych  podlegało miasto. Pełniło ono oczywiście rolę centrum administracyjnego, 
posiadało istotne znaczenie komunikacyjne, handlowe i edukacyjne, w pewnych 
okresach funkcjonowało także jako ważny ośrodek życia kulturalnego i 
towarzyskiego.  Nie zmienia to jednak faktu, że w mentalności szlacheckiej miasto 
sytuowane było na przeciwnym biegunie w stosunku do oswojonej i uporządkowanej, 
wyznaczonej granicami sąsiedztwa, przestrzeni wiejskiej. Anonimowe i pozbawione 
ugruntowanej tradycją struktury miasto stanowiło całkowite zaprzeczenie odwiecznie 
przyjętych i uświęconych wartości, domenę chaosu i moralnego rozkładu:      
 
„Kultura szlachecka ostentacyjnie niemal podkreślała swą niechęć do 
wielkich miast […], w których upatrywała, mówiąc dzisiejszym językiem 
„aglomerację zła”. „Miasto to gniazdo niecnoty i kłamstwa” – pisano.”199
 Tak zarysowana opozycja nakładała się na szerszy i bardziej zasadniczy 
konflikt pomiędzy dwoma modelami cywilizacyjnymi konstytuujący aksjologiczną 
geografię Europy. Linię graniczną tego podziału wyznaczał zasięg wpływu 
rozwiniętych krajów przemysłowych spychający na peryferie kontynentu kraje 
tradycyjnie rolnicze. Konsekwencją tego dualizmu był opór i niechęć tych ostatnich 
wobec kulturowych skutków rozwoju materialnego, niosącego ze sobą komercjalizację 
 
                                                                
198 J. Błoński: Polski raj. W: Dziedzictwo. Ziemianie polscy i udział ich w życiu narodu. Red. T. Chrzanowski. 
Kraków 1996, s.215. 
199 J. Tazbir: Kultura szlachecka…, s.17. 
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życia i świadomości moralnej, współzawodnictwo i walkę jako fundament stosunków 
społecznych, dominację ducha industrializacji i spekulacji. Kultura i mentalność 
krajów cywilizacyjnie opóźnionych przeciwstawiała zachodniemu postępowi własne 
ideały wspólnotowe, wartość poświęcenia i solidarności, trwałość tradycyjnie 
ugruntowanych obyczajów, klasyczny archetyp sielskiego życia wiejskiego: 
„Kresowianie są społecznością silnie przywiązaną do lokalizmu; 
przedkładają wartości kulturowe nad cywilizacyjne. Przez wartości 
kulturowe rozumie się przekazywanie z pokolenia na pokolenie 
określonych wzorców postaw, zachowań, ocen, działań społeczno-
politycznych i gospodarczych, ich podzielanie i realizację. Przez wartości 
cywilizacyjne rozumie się zorientowanie na nowoczesność, na 
oddziaływania zewnętrzne dominujące powszechnie w świecie.”200
 Ta podstawowa dychotomia, tak znamienna i charakterystyczna dla polskiej 
dziewiętnastowiecznej świadomości, może służyć jako pierwszy poziom dla próby 
uchwycenia istotnych składowych szlacheckiego etosu zarówno na planie twórczości 
literackiej, jak i w biograficznym doświadczeniu Conrada-Korzeniowskiego. I tak 
obraz Londynu zawarty zarówno w „Jądrze ciemności”, jak i w „Tajnym agencie”, czy 
wreszcie w „Grze losu”, urasta do rangi miasta-symbolu, uosabiającego wszystkie 
typowe zagrożenia i niepokoje epoki wczesnonowoczesnego kapitalizmu: czy jako 
metropolia, ośrodek potęgi i finansowej spekulacji, czy kiedy staje się areną 
międzynarodowych spisków i prowokacji, czy wreszcie będąc siedliskiem 
bezosobowego tłumu. W „Jądrze ciemności” Londyn funkcjonuje jedynie jako tło 
potęgujące ewokowany nastrój niezmierzonej grozy:             
  
 „A dalej na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma znaczyło 
się wciąż złowieszczo na niebie – posępnym mrokiem w słońcu, upiornym 
blaskiem pod gwiazdami.”201
                                                                
200  A. Chodubski: Cywilizacyjna interpretacja kresów. W: Granice i pogranicza. Historia codzienności i 
doświadczeń. T.2. Red. M. Liedke, J. Sadowska, J. Trynkowski. Białystok 1992, s.119. 
 
201 J. Conrad: Jądro ciemności. W: Tenże: Młodość i inne opowiadania. Warszawa 1972, s.62. 
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 Bardziej dobitnie, łącząc zmysłowy konkret z abstrakcją, wygląd zewnętrzny 
miasta z jego klimatem moralnym, antymieszczańska postawa pisarza 
wyartykułowana została w „Tajnym agencie”. Genezę tego obrazu Conrad przedstawił 
w przedmowie do powieści, przywołując wspomnienie swoich pierwszych samotnych, 
nocnych wędrówek po Londynie: 
„Potem zjawiła się wizja olbrzymiego miasta, miasta-potwora, ludniejszego 
od niektórych kontynentów, i w swojej wytworzonej przez człowieka 
potędze jakby obojętnego na gniew i uśmiechy niebios – miasta pożeracza 
światłości świata. Było tam dosyć głębi na każdą namiętność, dosyć 
zróżnicowania na każdą scenerię, dosyć mroku na pogrzebanie pięciu 
milionów istnień.”202
 Powyższe Conradowskie rozpoznanie koresponduje jednak nie tylko z typową 
dziewiętnastowieczną polską awersją i wzgardą wobec, symbolizowanego w mieście, 
etosu zdobywczego kapitalizmu. Niemal identyczny wydźwięk posiadały bowiem 
intuicje  angielskich romantyków – Williama Blake’a, Williama Woodswortha, 
Percy’ego Shelleya.  W swym sceptycyzmie sięgające równie głęboko i stawiające 
podobnie radykalną diagnozę wiktoriańskiego optymizmu były także, uznawane za 
wzór antymieszczańskiej retoryki, pisma Thomasa Carlyle’a. Nie sposób wreszcie nie 
dostrzec pewnej zasadniczej paraleli pomiędzy obrazem Londynu wyłaniającym się z 
kart „Tajnego agenta” a Dickensonowską wizją czarnej utopii miasta, z właściwą jej 
monotonią jednakowych ulic z czerwonej cegły, mrocznym nastrojem padającego 
deszczu i zmieszanej z dymem mgły, znaną chociażby z powieści „Nasz wspólny 
przyjaciel”, czy „Ciężkie czasy”. Na marginesie wspomnieć jedynie można, że 
„Ciężkie czasy” po raz pierwszy na język polski przełożył Apollo Korzeniowski w 
trakcie pobytu w Czenihowie,    
 
 Całkowitym przeciwieństwem, rewersem tej idiosynkratycznej postawy wobec 
cywilizacji mieszczańskiej było, powracające kilkakrotnie w twórczości Conrada, 
pełnię swego wyrazu zyskujące jednak dopiero w biografii pisarza, sentyment i 
przywiązanie do ziemiańskiego modelu życia. Sceny z życia polskiego dworu 
                                                                
202 J. Conrad: Tajny agent. Warszawa 1973, s.12. 
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pojawiają się w tomie „Ze wspomnień” i w jego swoistej kontynuacji, którą stanowi 
„Książę Roman”. By ograniczyć się jedynie do przywołania krótkiego fragmentu 
opisującego pierwszą wizytę Conrada w domu wuja Tadeusza Bobrowskiego w 
Kazimierówce: 
„Upłynęło już dwadzieścia trzy lata, odkąd widziałem po raz ostatni, jak 
słońce nad tym krajem zachodzi; jechaliśmy wśród ciemności, która padła 
szybko na siną przestrzeń śniegu, aż wreszcie z pustki białej ziemi 
zlewającej się z gwiaździstym niebem wyłoniły się czarne kształty, kępy 
drzew nad wioską wśród ukraińskiej równiny. Przesunęło się koło nas parę 
domków, niska ściana bez końca i wreszcie ukazały się światła dworu, 
połyskując i migocąc przez zasłonę drzew. Tego samego wieczora 
wędrowny rękopis „Szaleństwa Almayera” został wypakowany i położony 
bez ostentacji na biurku w moim pokoju, w gościnnym pokoju, który – jak 
mi oświadczono niby to niedbałym tonem – czekał na mnie od jakich lat 
piętnastu. […] Mieliśmy właściwie cały dom do gawędy i odwiedzaliśmy 
się nawzajem bez końca. Nachodziłem wuja w jego gabinecie, gdzie 
najważniejszym sprzętem był olbrzymi srebrny kałamarz, ofiarowany mu  
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin przez wszystkich jego ówczesnych 
pupilów.”203
 W biografii Conrada-Korzeniowskiego kontakt z kresowym dworem nie 
ograniczył się jednak do wizyt w Kazimierówce przywołanych w tomie „Ze 
wspomnień”. Należy pamiętać, że dwór odegrał również istotną rolę w 
najwcześniejszym dzieciństwie pisarza. Fakt ten, przesłonięty traumatycznym 
wymiarem przeżyć tego okresu w biografii Conrada - aresztowaniem ojca i zsyłką w 
głąb Rosji - nie był do tej pory wystarczająco eksponowany. Przypomnieć więc 
należy, że zarówno przed przyjazdem z matką do Warszawy, jak i w trakcie krótkich 
zwolnień z zesłania, mały Konrad przebywał niemal wyłącznie w rodzinnych 
majątkach: najpierw w dzierżawionej przez Apolla Korzeniowskiego Derebczynce, 
później także w Terechowej, wreszcie w Nowochwastowie, majątku teściów Tadeusza 
       
                                                                
203 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.47-48. 
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Bobrowskiego. Za ilustrację psychologicznej wartości jaką te chwile odegrały w życiu 
pisarza posłużyć może nostalgiczny ton, niezmienny ilekroć w kolejnych fragmentach 
„Ze wspomnień” Conrad stara się odtworzyć kresową atmosferę. Powraca w nich 
charakterystyczne przeświadczenie o trwałości i niezmienności tego świata, jego 
stabilności i ładu: 
„Odkryłem wkrótce, że wszystkie twarze w domu i wszystkie twarze na 
wsi: poważne twarze gospodarzy o sumiastych wąsach, okryte puchem 
twarze młodych ludzi, twarzyczki jasnowłosych dzieci, piękne, opalone 
twarze i szerokie czoła kobiet, które widywałem na progach chat –
wszystkie były mi tak znajome, jakbym je znał od dzieciństwa i jakby moje 
dziecinne lata dopiero co się skończyły.”204
 Pomimo więc piętna „bezdomności”, którym naznaczona była polska młodość 
Conrada-Korzeniowskiego
 
205
 W późniejszym okresie Conrad nigdy nie posiadał majątku, który stanowiłby 
źródło jego utrzymania. Był reprezentantem, typowym dla polskiego społeczeństwa 
drugiej połowy dziewiętnastego wieku, inteligencji szlacheckiego pochodzenia
, nie sposób przecenić tej okoliczności, że pomimo 
wszystko posiadał on możliwość dość częstego bezpośredniego obcowania z wciąż 
żywą tradycją ziemiańską. Otoczenie kręgu rodzinnego, obdarzanego emocją 
najbardziej naturalną i żywiołową, w sposób bezpośredni i spontaniczny mogło więc 
przekazać młodemu Konradowi nie tylko legat konstytutywnych dla swej sfery 
wartości i pojęć, ale także – co w tym momencie bardziej istotne – właściwe sobie 
obyczaje i styl życia.    
206
„Podejmowanie przez ziemian pracy w charakterze inżynierów, 
bankowców czy prawników były od lat osiemdziesiątych zjawiskiem 
powszechnym w Europie i stanowiło odpowiedź na zmieniające się wymogi 
nowoczesnej gospodarki.”
: 
207
                                                                
204 Tamże, s.52. 
 
205 Por.: R. Jabłkowska: Joseph Conrad 1857-1924…, s.33. 
206 Zob.: S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.68-69.  
207 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach 1864-1914. Świat wartości i postaw. Kraków 2006, s.213. 
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W sensie ścisłym Conrad nie mógł więc oczywiście kultywować szlacheckiej 
tradycji ziemiańskiego bytowania. Istnieją jednak liczne świadectwa wskazujące na to, 
że w wielu aspektach Conrad starał się swój styl życia do tego ideału zbliżyć: 
„Conrad przez wszystkie etapy swego barwnego życia sprawiał wrażenie 
wielkiego pana. Typowego przedstawiciela swej sfery wywodzącego się po 
mieczu i kądzieli ze środowiska zamożnego ziemiaństwa. Miał zawsze 
pozory właściciela ziemskiego nawet nie marynarza, a jak go określali 
Anglicy «land-ownera», niestety bez ziemi.”208
 Jednym z takich świadectw jest wspomnienie Ireny Rakowskiej-Łuniewskiej, 
która, na kilka dni przed śmiercią pisarza, odwiedziła Conrada w Oswalds. Zawiera 
ono opis krótkiego wypadu, w trakcie którego pisarz pragnął pokazać gościowi widok 
okolicy. Fragment tego pejzażu, w odczuciu obojga, nasuwał bezpośrednie skojarzenia 
z idyllicznym krajobrazem ukraińskim: 
 
„Po śniadaniu pojechaliśmy na miejsce, o którym [Conrad – przyp. mój] mi 
wspominał poprzedniego dnia. Ze wzgórza widać było dokoła zielone łąki, 
przeplecione różnobarwnymi polami, tu i ówdzie stare drzewa i bardzo 
rozległy horyzont, zlewający się z niebem. Wszystko to przypominało nam 
Ukrainę. Oczy nasze spotkały się na krótką chwilę. Poczułam, jak bardzo 
Konrad mi jest bliski; wiedziałam, że znam w tej chwili najskrytsze jego 
uczucia. Patrzyliśmy długo, milcząc, na ten widok tak nam drogi.”209
 W dokonywanym przez Conrada wyborze kolejnych miejsc zamieszkania 
decydującą rolę odgrywały zapewne względy ekonomiczne – koszty utrzymania domu 
na wsi były relatywnie niższe, aniżeli koszty życia w mieście.  Trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że racje natury emocjonalnej, poszukiwanie zakątków przywołujących 
atmosferę stron rodzinnych, o czym tak wymownie przekonuje powyższe świadectwo 
Ireny Rakowskiej-Łuniewskiej, mogły w tym względzie mieć również znaczenie 
  
                                                                
208 H. Peretiatkowicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada. „Wiadomości”  1949, nr 33/34, s.3. 
209  I. Rakowska-Łuniewska: U Konrada Korzeniowskiego. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego…, T.2, s.308. 
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istotne. Klimat wsi musiał niewątpliwie być bardzo bliski sercu i upodobaniom tego 
potomka ziemian polskich210
 Motywem powracającym we wspomnieniach osób, które miały możliwość 
przebywania w najbliższym otoczeniu Conrada, jest także, wielokrotnie eksponowany, 
polski charakter zewnętrznego urządzenia kolejnych domów pisarza. Notowała Hanna 
Peretiatkiewicz:  
.   
„W kotlinie soczystych, szmaragdowych łąk, ze stadkami pasących się 
owiec, zaszyła się cicha wioska Bishopsbourne, ze starożytnym 
kościółkiem z XV wieku. O tysiąc zaledwie kroków od kościoła, w głębi 
parku nowoczesna, okazała willa. Mosiężna brama gościnnie otwarta. 
Żwirowym podjazdem zajeżdżamy przed ganek pałacyku. Spokój, przepych 
przyrody i cisza – oto klimat tego ustronia.”211
 Emanujące z tej krótkiej impresji wizja arkadyjskiej niemal enklawy ciszy, ładu 
i spokoju, a przy tym otwartości i gościnności były wartościami immamentnie 
wpisanymi w pojęcie kresowego dworu-schronienia
 
212
„Na środku pokoju, bliżej kominka, stał duży okrągły stół, a przy nim fotel 
z jasnego kretonu. Tu zawsze siadywał Konrad dyktując, poprawiając 
rękopisy, przebywając z rodziną i przyjaciółmi. […] Na szafce z książkami, 
za fotelem, stały fotografie. Borys w mundurze wojskowym i kilku 
przyjaciół Konrada; między innymi Cunninghame Graham, Galsworthy i 
Edward Garnett. […] Fotografie żony Konrada i jego wuja-opiekuna, 
Tadeusza Bobrowskiego, stały na kominku. A nad kominkiem wisiał cenny 
sztych: port Marsylii w siedemnastym wieku. Na ścianie przeciwległej 
. Z kolei we wspomnieniu 
Karoli Zagórskiej zyskujemy sposobność wglądu we wnętrze Conradowskiego domu. 
Najpierw krótki opis pracowni pisarza, z wysuwającą się na plan pierwszy liczną 
kolekcją portretów osób jemu bliskich: 
                                                                
210 Zob.: H. Peretiatkiewicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.3. 
211 H. Peretiatkiewicz: Powrót do Conrada. Wspomnienia z 1923 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego…, T.2, s.298. 
212 Zob.: M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.133. 
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drzwiom kolorowy drzeworyt Jastrzębowskiego wyobrażał Marszałka 
Piłsudskiego na koniu.”213
 Później jeszcze rzut oka na pełen subtelnego uroku salon:  
 
„Śliczny to był pokój. Meble chippendale, białe i niebieskie, empire, białe i 
złote, obite żółtą satyną. Przy drzwiach do ogrodu pianino czekało na 
melodie. Nad kominkiem stary obraz szkoły holenderskiej; po obu stronach 
dużego okna owalne lustra w rzeźbionych, złoconych ramach odbijały sufit, 
ściany, meble i dywan Aubusson, pokrywający podłogę. Było tu stare 
biurko i wazy kryształowe, wypełnione na wiosnę narcyzami, później 
tulipanami, jeszcze później – różami.”214
Kwestią oceny jest oczywiście zagadnienie, w jakim stopniu spostrzeżenia te 
istotnie oddają preferencje i rysy szlacheckiej tożsamości Conrada, w jakim zaś 
stanowią subiektywną projekcję autorek przywołanych wspomnień, estetycznie 
waloryzowaną żywionymi przez nie oczekiwaniami. W stosunku do tego samego 
domu w Oswalds jego domownicy żywili nieco odmienne uczucia: 
 
„Dom miał pewien styl, był na swój sposób elegancki, lecz ojciec nie czuł 
się w nim dobrze; mawiał, że to „machin à vivre.” 215
Wyróżnia się jednak i nie budzi wątpliwości przywiązanie Conrada do walorów 
wiejskiego stylu życia – fakt, że z domem połączone bywało gospodarstwo jest także 
pod tym względem znamienny – oraz dbałość o zachowanie określonego charakteru w 
sposobie urządzania wnętrz. W obu tych cechach odzwierciedla się niewątpliwie dość 
wyraźnie polskie pochodzenie autora „Księcia Romana”. 
 
Wyłaniający się w tym najbardziej zewnętrznym kształcie obraz 
Conradowskiego stylu życia powinien zostać uzupełniony jeszcze jednym 
znamiennym akcentem. Nieodłącznym bowiem jego elementem była stała obecność w 
                                                                
213 K. Zagórska: Ze wspomnień o Conradzie. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.293-
294. 
214 Tamże, s.295. 
215 J. Conrad: Joseph Conrad. Czas zapamiętany. Kraków 1997, s.120. 
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domu Conradów służby. John Conrad, wypominając brak rzetelności i nagminną 
nieuczciwość zatrudnianych w Capel House ogrodników, pisał: 
„Warzywa niemal wszystkie pochodziły z naszego ogrodu. Ponieważ 
jednak ojciec nie miał w sobie nic z ogrodnika, a matka nie mogła 
pracować z powodu chorego kolana, opiekę nad warzywami powierzono 
ogrodnikowi, a właściwie kilku ogrodnikom po kolei. […] [Conrad - przyp. 
mój] rzadko zrywał kwiaty, nigdy nie wypielił grządki, choć lubił, gdy w 
domu znajdowały się przeróżne bukiety, i oczekiwał, że nasze menu 
zostanie urozmaicone warzywami.”216
 Obok ogrodników w domu zatrudnione były służące, a także, ze względu na 
chorobę Jessie Conrad, pielęgniarki. W późniejszym czasie, gdy Conrad zyskał pewien 
stopień finansowej niezależności, nie mogło także zabraknąć szofera i lokaja
    
217
 
. 
3 
 
„To, co zdaje się budzić najwyższe porywy serca i czyni z Kresów Arkadię, 
to […] sielanka towarzyska.”218
 - pisał Mirosław Ustrzycki. Inny badacz polskich obyczajów, Jan Stanisław 
Bystroń, podkreślając ten tak głęboko zakorzeniony w polskiej tradycji szlacheckiej 
wspólnotowy charakter życia, dodawał:  
 
„Rzeczpospolita szlachecka wydaje się wielkim, nie kończącym się, 
gwarnym zebraniem towarzyskim.219
 Ta potrzeba bycia razem wyznaczając rytm spędzania czasu wolnego i 
stanowiąc normatywną cechę obyczajowości, decydowała o kresowym 
 
                                                                
216Tamże, s.43. 
217 Zob,: H. Peretiakowicz: Powrót do Conrada…, s.303. 
218 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.216. 
219 J. S. Bystroń: Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII. T.2. Warszawa 1994, s.151. 
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„uspołecznieniu”.  Stąd nieprzypadkowo jedną z najwyżej cenionych cnót i jednym z 
najbardziej pożądanych elementów preferowanego wzorca osobowego była 
„staropolska gościnność”, kontrastująca z chłodnym przyjęciem, z jakim spotykali się 
zwykle obcy przybysze w Niderlandach, Anglii czy Francji220
„[Conrad – przyp. mój] znany był jako porywający causeur (wiemy, że 
władał nienaganną francuszczyzną), który w chwilach humoru epatował 
angielskie otoczenie błyskotliwym dowcipem, sarkazmem, śmiałością, nie 
liczącym się z nikim, osądem.”
. Właśnie ta właściwość 
tak znamienna dla polskiego charakteru narodowego oraz towarzysząca jej etykieta są 
kolejnym wyraźnym przejawem szlacheckiej tożsamości Conrada. O ujmującej 
gościnności i uprzejmości, a przede wszystkim o zwyczaju spędzania ze swymi 
gośćmi długich wieczorów w kręgu czerwonego ogniska kominka, informuje 
większość zachowanych wspomnień relacjonujących wizyty w domu pisarza: 
221
Pisała także Otolia Zubrzycka, pierwsza żona Józefa Hieronima Retingera:   
   
„W długie wieczory siedziało się tam przy ogniu. Conrad ożywiał się. 
Opowiadał. Czasem o swoich wędrówkach po morzach i portach 
wszystkich kontynentów, najchętniej o czasach wczesnej młodości, 
rodzinie. Dużo o literaturze, ulubionych autorach, o francuskich mistrzach 
słowa, których podziwiał. Mówił wtedy chętnie po francusku. W 
angielskim miał zawsze bardzo wyraźną cudzoziemską wymowę. Po polsku 
mówił czysto, swym przemiłym ukraińskim akcentem. Czasem brakło mu 
jakiegoś słowa, wpadał znów we francuski. Nie pamiętało się w owe 
wieczory o godzinach co uciekały nie wiadomo kiedy.”222
 Z kolei Jessie Conrad, pisząc o wizycie w majątku Konstantego 
Buszczyńskiego w Górce Narodowej, mającej miejsce w trakcie podróży do Polski, 
wspomina szczegół, który pozwolił odkryć jej kolejną tajemnicę obcego pochodzenia 
męża:     
    
                                                                
220 Por.: J. Tazbir: Kultura szlachecka…, s.23. 
221 H. Peretiatkowicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.3. 
222 T. Zubrzycka: Syn dwu ojczyzn. Ze wspomnień o Józefie Conradzie Korzeniowskim. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.232. 
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„Po przybyciu na miejsce byliśmy wzruszeni powitaniem, jakie nam 
zgotowano, pełnym staropolskiej gościnności. Wyszukano dla mnie 
najwygodniejsze miejsce na dużym kamiennym tarasie i podano 
natychmiast posiłek. Znowu rozpoznałam narodową cechę w 
przyzwyczajeniach mojego męża – jedzenie musiało być przyrządzone i 
podane do stołu, nawet gdy gość przybywał w nocy, co zdarzało się 
nierzadko.”223
 Obszernie częste wizyty zaprzyjaźnionych z domem osób przedstawia także 
John Conrad. Z perspektywy kilkuletniego chłopca każdorazowa wizyta musiała 
przybierać formę dość skomplikowanego rytuału:    
 
„Gdy oczekiwaliśmy gości, wysyłał mnie [Conrad-przyp. mój] na drzewo 
przy wjeździe do ogrodu, które nazywaliśmy fokmasztem. Wspinałem się 
na najwyższą gałąź, czyli do „bocianiego gniazda”, skąd widziałem około 
pół mili drogi. Gdy tylko dostrzegłem samochód, informowałem o tym JC. 
Potem czekałem, aż auto skręci w boczną dróżkę przy domku Sugarloaf. 
Zwykle udawało mi się dobiec do domu, jeszcze zanim przed frontowymi 
drzwiami zjawiali się goście.”224
 Ponadto, co również zostało kilkakrotnie we wspomnieniach podkreślone, 
Conrad wymagał w takich sytuacjach od syna nienagannych manier i rygorystycznego 
przestrzegania zasad dobrego wychowania:  
  
„Gdy przyjeżdżali do nas goście, ojciec oczekiwał, że będę obecny przy 
powitaniu i pożegnaniu, rzecz jasna, czysty i schludny. Gdy taki nie byłem, 
zwracał mi uwagę mówiąc, że robię na innych złe wrażenie; „czystość i 
schludność” budzi zaufanie, dowodzi właściwego stosunku do życia. 
Ponadto „należy być uprzejmym, to nic nie kosztuje, natomiast brak 
grzeczności może zgubić.””225
                                                                
223 J. Conrad: Józef Conrad. Kraków 1959, s.248. 
  
224 J. Conrad: Joseph Conrad…, s.43. 
225 Tamże, s.56. 
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Właśnie na płaszczyźnie demonstrowanych przez Conrada wykwintnych 
manier, jego przywiązania do zasad etykiety, często do głosu dochodziła różnica 
kulturowa zdradzająca obce pochodzenie pisarza i będąca źródłem nieraz zabawnych 
nieporozumień, kiedy indziej całkiem poważnych towarzyskich zatargów. Tego 
rodzaju skutki wywoływał na przykład, w Polsce powszechnie przyjęty i będący 
naturalnym wyrazem szacunku, zwyczaj całowania pań w rękę:     
„Zauważyłem, że zwyczaj ojca polegający na kłanianiu się w pas i 
całowaniu kobiecych dłoni u niektórych wywoływał dziwną reakcję – 
cofały rękę, jakby ukąszone przez pszczołę. Zawsze z ciekawością 
oczekiwałem ich reakcji, a różniły się one znacznie – niektóre panie 
uśmiechały się, inne wyglądały na zaskoczone, jeszcze inne się rumieniły. 
Pewnego razu odwiedził nas pastor z pobliskiej parafii wraz z żoną. JC już 
podnosił jej dłoń do ust, gdy pastor odtrącił ją mówiąc: 
- W tym kraju nie robi się takich rzeczy! 
JC wyglądał na zaskoczonego. Spoglądał na niego przez chwilę, po czym 
rzekł: 
- Nie, oczywiście, że nie. Sądząc po stanie pańskiego ubrania, domyśliłem 
się, że pastor nie wie, gdzie ma usta. […] 
Pastor nie wyglądał zbyt schludnie, na jego kamizelce znajdowały się liczne 
plamy z jedzenia, a dłoniom z pewnością nie zaszkodziłyby woda i kawałek 
mydła.”226
 Przedstawione epizody stanowiły jednak jedynie najbardziej powierzchowny 
symptom znacznie głębszego problemu poczucia społecznej alienacji, marginalizacji i 
wyobcowania Conrada w środowisku angielskim, bowiem istnienie trudnej do 
przezwyciężenia bariery kulturowej jeszcze kilkakrotnie i w znacznie bardziej 
dramatycznej formie odcisnęło swoje piętno w biografii pisarza. Co więcej, wpisane w 
treść szlacheckiego dziedzictwa pojęcia i idee, w zasadniczej mierze tę odrębność 
 
                                                                
226 Tamże, s.102. 
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definiujące, określają równocześnie specyfikę Conradowskiej twórczości i decydują o 
wyjątkowej pozycji autora „Tajnego agenta” jako pisarza angielskiego.    
 
4 
„Konrad Korzeniowski, wybierając zawód marynarza-żeglarza i wiodąc 
życie poddane półwojskowemu kodeksowi postępowania, wypełnione 
twardymi obowiązkami i ryzykiem, pozostawał w obrębie podobnych pojęć 
etycznych, wśród których go wychowano.”227
 - pisze Zdzisław Najder, eksponując w ten sposób kluczowy obszar duchowego 
dziedzictwa Conrada.  Obok bowiem sfery przekonań politycznych, która stanowi 
przedmiot osobnej analizy w kolejnych rozdziałach niniejszej rozprawy, właśnie 
dziedzina aksjologii stanowiła tę składową, która konstytuowała rdzeń szlacheckiej 
ideologii. Pojęciem centralnym dla wpisanej w etos szlachecki hierarchii wartości było 
niewątpliwie pojęcie honoru, w tradycji polskiej przez cztery wieki nierozerwalnie 
związane z herbem:  
 
„Każdy szlachcic miał być eo ipso człowiekiem honorowym […].”228
 Zmiany cywilizacyjne, kulturowe i polityczne, pociągające za sobą gruntowne 
przetasowania społeczne, musiały jednak nieuchronnie doprowadzić do 
demokratyzacji pojęcia honoru. Warstwą, która stała się bezpośrednim spadkobiercą 
tej tradycji była inteligencja szlacheckiego pochodzenia, w mniejszym stopniu 
przeniknęła ona także do środowiska wojskowego
 
229. Naturalną konsekwencją tego 
procesu było więc poszerzenie obszaru, w ramach którego ideał honoru był 
aktualizowany – odtąd wpisany on został również w etos, rozumianej jako służba, 
pracy i obowiązku230
                                                                
227 Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s. 170-171. 
.   
228 J. Tazbir: Próba określenia kultury szlacheckiej w Polsce przedrozbiorowej. W: Tradycje szlacheckie w kulturze 
polskiej. Red. Z. Stefanowska. Warszawa 1976, s.20. 
229 Zob.: S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.69.  
230 Zob.: Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, s.169. 
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Nie trzeba przekonywać o  fundamentalnym znaczeniu ideału honoru i etosu 
rycerskiego, jako kluczowych kategorii interpretacyjnych, pozwalających na właściwe 
rozpoznanie i odczytanie zawartej w utworach Conrada problematyki moralnej. 
Wartości te tworzą naturalny kontekst i definiują obszar literackiej tradycji, w ramach 
której sytuować należy dzieło autora „Lorda Jima”. Równocześnie to właśnie 
płaszczyzna etyczna wzbudza najwięcej kontrowersji i bywa źródłem największych 
interpretacyjnych rozbieżności wśród badaczy:           
„Kiedy Conrad pisze o honorze w jego prostych formach – jak w 
Pojedynku, Grze losu albo Ocaleniu – wywołuje mało nieporozumień. Ale 
kiedy porusza zagadnienia bardziej złożone, kiedy potrzebne jest głębsze 
zrozumienie całego etosu, którego honor jest ośrodkiem – czytelnicy i 
krytycy gubią się często, na przykład w interpretacji końcowej części Lorda 
Jima albo w zrozumieniu dylematu Nostroma.”231
 Trudności w sytuowaniu pisarstwa Conrada we właściwym dla niego 
kontekście  kulturowym w stopniu zasadniczym charakteryzowały już wczesny okres 
recepcji tej twórczości na gruncie brytyjskim. Znamiennym ich refleksem pozostają na 
przykład skrajnie przeciwstawne sposoby lektury Conradowskiego dzieła, jakie 
prezentują odczytania Bertranda Russella i Herberta George’a Wellsa. Autor 
„Portretów z pamięci” był jednym z pierwszych, który trafnie uchwycił rdzeń 
właściwej autorowi „Lorda Jima” koncepcji człowieka, lokując ją wobec dwóch 
nurtów ideologicznych – indywidualizmu i totalitaryzmu – diametralnie różnie 
sankcjonujących obowiązujące jednostkę rygory moralne:    
 
“Conradowski punkt widzenia nie jest poglądem współczesnym. Świat 
współczesny został zdominowany przez dwa rodzaje filozofii; jedna 
wywodząca się od Rousseau, uznaje dyscyplinę za zbędną; druga, która 
znalazła najpełniejszy wyraz w totalitaryzmie, uznaje dyscyplinę narzuconą 
z zewnątrz za niezbędną. Conrad był zwolennikiem starszej tradycji, 
według której dyscyplina winna się wywodzić z wewnętrznego 
                                                                
231 Tamże, s.163. 
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postanowienia. Pogardzał brakiem dyscypliny i nienawidził dyscypliny, gdy 
ta była narzucona z zewnątrz.”232
 
 
W oczach Wellsa z kolei, postawa Conrada, całkowicie sprzeczna z zasadą 
użyteczności określającej etyczne sedno, charakterystycznego dla 
dziewiętnastowiecznej angielskiej prozy mieszczańskiej, utylitaryzmu, nosiła 
znamiona pewnej przesadnej artystycznej pozy i ideowego anachronizmu:  
 
 “But he [Conrad – przyp. mój] had set himself to be a great writer, an artist 
in words, and to achieve all the recognition and distinction that he imagined 
should go with that ambition, he had gone literary with a singleness and 
intensity of purpose that made the kindred concentration of Henry James 
seem lax and large and pale. […]I found therefore something as ridiculous 
in Conrad's persona of a romantic adventurous un-mercenary intensely 
artistic European gentleman carrying an exquisite code of unblemished 
honour through a universe of baseness as I did in Hubert Bland's man-of-
affairs costume and simple Catholic piety.”233
 Pogląd Wellsa nie był całkowicie odosobniony. Owo rzekomo nadmierne 
przywiązanie i przesadne eksponowanie przez Conrada w jego literackiej twórczości 
kluczowych moralnych wartości etyki honoru było często przez czytelników odbierane 
jako jeden ze znamiennych przejawów obcego pochodzenia autora „Lorda Jima”. 
Odpowiedzią pisarza była próba akcentowania cywilizacyjnej tożsamości narodów 
europejskich, w której tradycja rycerskiej moralności i samo pojęcie honoru, 
rozumianego jako szczególne poszanowanie poczucia godności osobistej, zajmowało 
miejsce kluczowe. Tego rodzaju manifestację własnej – „z wiekowego dziedzictwa” – 
„europejskości”, stanowi fragment przedmowy do tomu „Ze wspomnień”: 
 
„Tak zwana w literackim świecie słowiańskość jest absolutnie obca 
polskiemu temperamentowi z jego tradycją wolności, jego rycerskim 
                                                                
232 B. Russell: Joseph Conrad. W: Tenże: Portraits from memory and other essays. Nowy Jork 1956, s.89. 
233 H. G. Wells: Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (Since 1866). 
Philadelphia and New York 1967, s.526-530. 
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poglądem na moralne wędzidła i przesadnym szacunkiem dla praw 
jednostki; pominąwszy już ten ważny fakt, że polska umysłowość, 
zachodnia z natury, kształtowała się na wzorach włoskich oraz francuskich, 
sympatyzując zawsze, jak świadczy historia, nawet w sprawach religijnych, 
z najbardziej liberalnymi prądami myśli europejskiej.”234
 Ten sam rodzaj argumentacji, odwołanie do wspólnych fundamentów 
europejskiej tradycji kulturowej, posłużył Conradowi w odpieraniu, wysuniętego pod 
adresem „Lorda Jima”, zarzutu obsesyjnej atmosfery i chorobliwego tematu powieści:  
  
„W każdym razie łaciński temperament nie mógłby dostrzec nic 
chorobliwego w dotkliwym poczuciu utraconego honoru. Takie poczucie 
może być słuszne albo niesłuszne, można je też potępić jako sztuczne; 
możliwe, iż ludzi podobnych do mego Jima nie spotyka się często. Ale 
mogę z czystym sumieniem zapewnić swych czytelników, że Jim nie jest 
owocem chłodnych spekulacji myślowych.”235
 W wymiarze artystycznym Conradowskiego dzieła, poza zajmowaniem 
centralnej pozycji w systemie pojęć kształtujących etyczną treść tego pisarstwa,  ideał 
honoru posiadał jeszcze jedną istotną implikację: definiował on w pewnym stopniu 
cele stawiane przez Conrada sztuce i determinował rozumienie przez niego własnej 
roli jako pisarza: 
  
„Charakterystyczne, że nawet w okresach wielkiej wydajności pracy, nawet 
gdy znajdował się u szczytu sławy, nie miał się za pisarza fachowca, raczej 
za dyletanta w wielkim stylu. Typowe to dla pisarzy szlachetczyzny 
podejście do tego warsztatu pracy zarobkowej. Być może, dlatego właśnie 
nie należał do żadnych związków, czy stowarzyszeń literackich, do żadnej 
szkoły czy grupy pisarskiej. Stronił od nich z leciutką wzgardą.”236
W usuniętym, za radą Edwarda Garnetta, passusie z przedmowy do „Murzyna z 
załogi <<Narcyza>>”, Conrad ściśle formułował wyznawane przez siebie artystyczne 
   
                                                                
234 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.9. 
235 J. Conrad: Lord Jim…, s.9. 
236 H. Peretiatkowicz: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.3. 
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credo i ideał sztuki, do którego się z pasją w całej swej twórczości pisarskiej 
stosował237
“For in art alone of all the enterprises of men there is meaning in endeavour 
disassociated from success and merit – if any merit there be – is not wholly 
centered in achievement but may be faintly discerned in the aim. For, art is 
long and life is short, and ideals are practically unreachable except by the 
very great who can also command the sanction of recognized success. To 
others the consciousness of a worthy aim is everything; it is conscience 
dignity, truth, honour – the reward and the peace.”
:     
238
 Radykalne dystansowanie się od koniunkturalnych wahań popularności nie 
przekreślało bynajmniej dążenia Conrada do nawiązania możliwie szerokiego 
porozumienia wśród czytelników i zyskania w świecie literackim prestiżu i uznania. 
Określało ono jedynie pozytywny program jego artystycznych aspiracji, a zarazem 
wyrażało niezdolność schlebiania we własnej twórczości gustom i kaprysom mas. Do 
pewnego więc stopnia Conradowska postawa pozwala odczytywać się w kategoriach 
tradycyjnej romantycznej dychotomii między artystą a trywialnym światem 
zewnętrznym, czy też późniejszym stadium tej opozycji, które stanowił podział 
czytelników na wybrednych i niewybrednych
   
239
                                                                
237 O wadze, jaką Conrad przywiązywał do zawartego w usuniętym fragmencie wyznania świadczy list do 
Edwarda Garnetta, w którym pisarz przekonywał: “As You may imagine I do not care a fraction of a damn for 
the passage you have struck out – that is, the personal part. But I think that the 8 lines at the end of the 
paragraph struck out conveying the opinion that in “art alone there is a meaning in endeavour as apart from 
success” should be worked in somehow. And whether Your wisdom lets me keep them in or not I tell You 
plainly – fangs or no fangsh – that there is the saving truth – the truth that saves most of us from eternal 
damnation.” List do Ewdarda Garnetta z 28 sierpnia 1897 r. W: J. Conrad: Collected Letters…, T.1, s.377-378. 
. Z tym istotnym jednak 
zastrzeżeniem,  że celem i ambicją pisarza nigdy nie było zamknięcie kręgu odbiorców 
w ciasnych ramach jakiejkolwiek koterii. Starając się określić i zdefiniować ogólny 
społeczny przekrój Conradowskiej „idealnej” publiczności, Zdzisław Najder wskazał 
na czytelników edynburskiego miesięcznika „Blackwood’s Magazine”, jako grupę 
najpełniej reprezentującą główne cechy i zakres zasobów semantycznych odbiorcy 
implikowanego w dziele Conrada:    
238 J.D. Gordan: Joseph Conrad: The Making of a Novelist. Cambridge, Mass. 1940, s. 238.   
239 Zob.: I. Watt: Joseph Conrad: Alienacja i zaangażowanie. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Wyb. Z. 
Najder. Warszawa 1974, s.147.b 
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„Hippolyte Taine pisał o dżentelmenach, że odznaczają się niezależnością 
finansową, niezłym wykształceniem humanistycznym, dobrymi manierami, 
dbałością o honor, znajomością świata nabytą w podróżach, poczuwaniem 
się do odpowiedzialności za innych i tym samym uważaniem się za 
naturalnych członków warstwy rządzącej. Można oczywiście ten modelowy 
opis formułować rozmaicie, ale myślę, że w świadomości Conrada 
prenumeratorzy „Maga” utrwalili się jako idealni czytelnicy – idealni, to nie 
znaczy, że niezaskakiwani tym, co miał do powiedzenia np. w „Jądrze 
ciemności.”240
 Oczywiście ceną przyjętej przez Conrada literackiej strategii było, powracające 
nieustannie na kartach korespondencji pisarza, uciążliwe poczucie niepewnej pozycji 
na rynku wydawniczym i finansowej zależności od łaski czytelników, a co za tym 
idzie konieczność podejmowania niejednokrotnie desperackich prób ratowania własnej 
sytuacji materialnej.
 
241  Świadomie jednak adresując swą twórczość do garstki 
wybranych, Conrad z premedytacją podejmował wysiłek „obudzenia w sercach 
widzów uczucia nieuniknionej wspólnoty – owej wspólnoty w zagadkowym 
pochodzeniu, w znoju, radości, nadziei, niepewnym losie, która łączy wszystkich ludzi 
ze sobą, a całą ludzkość z widzialnym światem.” 242  To ta grupa stanowić miała 
wyłączne grono sędziów jego osiągnięcia i jego artystycznego „honoru”243
 
. 
5 
 
Na tę jedynie pobieżnie powyżej zasygnalizowaną kwestię odrębności pisarstwa 
autora „Lorda Jima” wśród współczesnych mu prądów artystycznych i intelektualnych 
nakładała się równocześnie płaszczyzna kulturowej obcości pisarza w środowisku 
angielskim. Kluczowe znaczenie i ranga, jaką pojęcie honoru odgrywało w twórczości 
                                                                
240 Z. Najder: Dla kogo pisał? Dodatek „Joseph Conrad” do „Rzeczpospolitej” z dnia 26 listopada 2007 r. 
241 I. Watt: Joseph Conrad: Alienacja i zaangażowanie…, s.147-148.  
242 J. Conrad: Murzyn z załogi „Narcyza”. Warszawa 1972, s.12. 
243 Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, s.171. 
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literackiej Conrada, w zasadniczym stopniu determinowało bowiem także jego 
publiczną i osobistą postawę. 
W tym biograficznym wymiarze najbardziej wyrazistą manifestacją 
oddziaływania tradycji honoru na świadomość młodego Conrada-Korzeniowskiego 
pozostaje znany epizod z okresu jego marsylskich awantur, kiedy to rzekomo – 
zgodnie ze wspomnieniami pisarza, a także według wersji przedstawionej w powieści 
„Złota strzała” – miał się on pojedynkować z rywalem o kobietę. W rzeczywistości, o 
czym wiarygodnie przekonuje list Tadeusza Bobrowskiego do Stefana 
Buszczyńskiego, incydent miał znacznie mniej malownicze podłoże. Zatarg z 
Delestangiem i utrata pracy, konflikt z marsylskimi władzami portowymi na tle 
łamania francuskiego prawa handlowego dotyczącego zatrudniania obcokrajowców, 
wreszcie niefortunna przygoda w Monte Carlo, gdzie na początku 1878 r. stracił swoją 
półroczną, otrzymywaną od wuja, pensję, a także niedawny prezent pieniężny od 
krewnych i wreszcie dług zaciągnięty u Richarda Fechta, postawiły Conrada w bardzo 
dramatycznej sytuacji, której tragicznym rezultatem miała okazać się – na szczęście 
nieudana – próba samobójcza. Tak relacjonował te wydarzenia Tadeusz Bobrowski: 
„Urządziwszy się tak świetnie, [Conrad – przyp. mój], wraca do Marsylii i 
jednego pięknego wieczora, zaprosiwszy do siebie owego przyjaciela na 
herbatę na oznaczoną godzinę, przedtem wystrzałem z rewolweru stara się 
życie sobie odebrać. (Ten szczegół niech między nami zostanie, bo ja 
mówiłem wszystkim, że w pojedynku był raniony. Przed Sz[anownym] 
Panem w tej materii sekretu mieć nie chcę i nie powinienem). Kula 
przechodzi durch und durch koło serca, nie uszkodziwszy żadnego 
poważnego organu.”244
 Nie ulega wątpliwości, że motywacją dla dokonanej przez Bobrowskiego 
mistyfikacji była chęć ochrony dobrego imienia siostrzeńca:  
           
                                                                
244 List Tadeusza Bobrowskiego do Stefana Buszczyńskiego z 12/24 marca 1879 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.237-238. 
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„W świetle etosu szlacheckiego – pisze S. Zabierowski – pojedynek w 
obronie honoru był czymś na miejscu, natomiast samobójstwo uważane 
było za rzecz haniebną.”245
 O znaczeniu jakie Conrad przywiązywał do tej wersji „marsylskiego dramatu” 
wymownie świadczy fakt, że była ona przez niego konsekwentnie podtrzymywana 
nawet wiele lat później, powtórzył ją bowiem zarówno Anieli Zagórskiej, jak i 
swojemu synowi Johnowi
  
246
 Presja polskich wzorów kulturowych zachowań stwarzała także poważne 
trudności w pełnej adaptacji Conrada do realiów brytyjskich. Znamienną w tym 
względzie pozostaje kwestia przyznania pisarzowi dotacji ze specjalnego funduszu 
królewskiego – Royal Bounty Special Service. Decyzja o przyznaniu zapomogi zastała 
Conrada podczas jego pobytu na Capri i początkowo wzbudziła spory entuzjazm, 
borykającego się nieustannie z poważnymi kłopotami finansowymi, pisarza. Z chwilą 
jednak, kiedy dowiedział się, że pieniądze nie zostaną wypłacone mu osobiście, ale że, 
zgodnie zresztą ze zwyczajowo przyjętą w takich wypadkach procedurą, zostali 
wyznaczeni kuratorzy mający dysponować całością asygnowanej sumy – w rolę tę 
wcielili się William Rothenstein i Henry Newbolt – Conrad nie potrafił ukryć, 
wypływającej z poczucia urażonej godności osobistej, gniewnej irytacji:     
. 
“The whole affair has assumed an appearance much graver and more 
distressing than any stress of my material necessities: the appearance of 
‘Conrad having to be saved from himself’ – the sort of thing that casts a 
doubt on a man’s sense of responsibility, on his right feeling, on his sense 
of correct conduct.”247
                                                                
245 S. Zabierowski: Szlacheckie dziedzictwo Conrada…, s.70-71. 
   
246 Zob,: J. Conrad: Joseph Conrad…, s.170-171. Zob. także: A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie. W: 
Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.246. Franciszek Ziejka postawił interesującą 
hipotezę odnośnie autobiograficznego podłoża pojedynku przedstawionego w „Złotej strzale”. Badacz 
dowodził, że mógł on stanowić po prostu literacką transpozycję pojedynku dwu marsylskich publicystów – 
bliskiego Conradowi Clovisa Hugesa i Josepha Daime’a - który istotnie miał miejsce w trakcie pobytu Conrada w 
Marsylii. Świadczyć o tym mógłby podobny przebieg tego realnego pojedynku z opisanym w „Złotej strzale” 
pojedynkiem M. George’a z Bluntem. Zob.: F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada. W: Studia Conradowskie…, s.61.  
247 List Josepha Conrada do Edmunda Gosse’a z 16 maja 1905 r. W: Collected Letters of joseph Conrad…, T.3, 
s.246-247. 
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 Zaistniałe nieporozumienie, choć zostało dość szybko wyjaśnione – już w 
kolejnym liście do Gosse’a Conrad pokornie przyznawał: „Nothing could please me 
more than to discover that I’ve made a dense ass of myself”248
“My impression is that, in effect, your letter proposes I should consent to 
making a composition with my creditors: a step equivalent, in all but 
publicity, to declared bankruptcy. But leaving that truth aside I wish to 
submit that this particular case is not, and should not be treated as the case 
of man having dealt with unconscionable usurers, or who has incurred 
extravagant debts with tradesmen giving reckless credit on the chance of 
making something good out of it in the end. The small tradespeople with 
whom I’ve dealt for nearly seven years now in the usual way, for the 
necessities of life, have treated me always very well and have lately 
behaved in a really considerate way – letting their accts stand over without 
a murmur (tho’ they too, I dare say, wanted their money badly) in the full 
confidence that these liabilities would be settled as soon as I was able. […] 
I ask you my dear Mr Newbolt how would you like such a proposal being 
made to yourself in relation to your own tradesmen and generally to people 
who trusted your word? It [is] in justice to myself as well as to the other 
parties I cannot consent.”
 – miało jednak swój 
ciąg dalszy. Jego punktem kulminacyjnym stała się wysunięta przez obu dysponentów 
grantu propozycja negocjowania wysokości poczynionych przez Conrada zobowiązań. 
Protestując przeciwko takiej ewentualności, pisarz odwoływał się nie tylko do 
względów praktycznych – w jego mniemaniu takie rozwiązanie mogłoby na trwałe 
zamknąć dla niego kredyt u zaufanych wierzycieli – ale przede wszystkim eksponował 
honorowy aspekt sprawy, podkreślał wagę osobistej prawości i znaczenie wzajemnego 
zaufania w stosunkach społecznych:  
249
 Ostatecznie racje wyłożone przez Conrada przeważyły: jego długi, wśród 
których widniały czynsz, rachunki medyczne i podatek dochodowy, nie wspominając 
o debecie w upadłym banku Watsona, miały zostać spłacone w pełnej wysokości. 
 
                                                                
248 List Josepha Conrada do Edmunda Gosse’a z 19 maja 1905 r. W: Tamże, s.249. 
249 List Josepha Conrada do Henry’ego Newbolta z 1 czerwca 1905 r. W: Tamże, s.257-258. 
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Komentując ten epizod Zdzisław Najder raz jeszcze podkreślił znaczenie, jakie 
odegrało w nim polskie zaplecze Conrada:   
„Conrad […] nie potrafił pojąć, jak dwóch przyzwoitych ludzi może 
uważać długi zaciągnięte na słowo przez dżentelmena za przedmiot 
adwokackich przetargów. Ujawniała się bariera kulturalna: długów można 
było nie płacić, kiedy się nie miało z czego – ale nie wolno ich było 
negować, targując się o wysokość należnej kwoty.”250
 
  
6 
 
 Pojęcie honoru w kulturze szlacheckiej posiadało jednak nie tylko to idealne 
oblicze etycznych zobowiązań, systemu imponderabiliów kształtujących i 
normujących stosunki społeczne i wzajemne współżycie ludzi. Posiadało ono nader 
rozległe i niesprecyzowane granice. Szczególne wyczulenie na punkcie honoru 
przybierało niejednokrotnie formy przesadnej drażliwości i wybujałego egocentryzmu, 
nadmiernej dbałości o swój prestiż, by nie wspominać dość powszechnej skłonności 
do pospolitego awanturnictwa. Nieraz również, tak pojmowany honor, idąc w parze z 
typową dla polskiego temperamentu sporą dozą fantazji, doprowadzał do sytuacji tyleż 
dramatycznych, co groteskowych. 
 Przejawów tej maniery i tego stylu zachowań nie brakowało w okresie 
marsylskim biografii Conrada-Korzeniowskiego. Dość przytoczyć listowne 
reprymendy regularnie powtarzane przez wuja Tadeusza Bobrowskiego. W jednej z 
nich, napominając młodego Konrada po zatargu z Delestangiem, wytykał 
siostrzeńcowi nadmiernie wybujałe pretensje i poczucie własnej godności:   
„Nie zaprzeczam wcale, jeżeli rzecz tak się miała, jak mi ją opisałeś, że 
Szanowny Èpicier zbyt Cię z góry zażył, nie pomny, że ma przed sobą 
potomka znakomitego domu Nałęczów – zgoda na to. Z przesłanej mi 
                                                                
250 Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.83. 
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rozmowy Twojej z nim widzę – że masz la re partie facile et suffisement 
acérée w czem poznaję krew Nałęczów – w łatwości uniesienia się, czyli w 
owej musztardzie, rozpoznaję nawet kropelkę Bibersztejnowskiego soku – 
lecz niestety nie dopatruję w całej tej sprawie – owego rozsądku, którym się 
szczycić masz prawo po kądzieli, zaczerpnąć go mogąc w domu 
Jastrzembczyków – do którego mam zaszczyt się zaliczać.”251
  Ta specyficznie szlachecka drażliwość, którą w powyżej przedstawionym 
wypadku uznać należy za wyraz młodzieńczej niefrasobliwości, sporadycznie dawała 
o sobie znać także w późniejszym wieku Conrada. Za barwny przykład służyć w tym 
miejscu może historia zakładu z zaprzyjaźnionym doktorem Kennethem Campbellem, 
który pewnego razu miał dość nieopatrznie zakwestionować możliwości 
Conradowskiego cadillaca, sugerując, że ten, w przeciwieństwie do posiadanego przez 
lekarza dwumiejscowego calcota, nie byłby w stanie pokonać trudnego zakrętu w 
Warehorne z prędkością trzydziestu mil na godzinę. Szczegółowo przebieg tego 
swoistego „pojedynku” relacjonował, bezpośrednio w nim uczestniczący, syn pisarza 
– John Conrad:     
     
„Ruszliśmy i od razu nabraliśmy prędkości. JC prowadził z nonszalancją i 
wielką pewnością siebie. Ze znaczną prędkością wyjechaliśmy na drogę, na 
szczęście akurat nikt nią nie jechał, i dojechaliśmy do szosy. […] Gdy ze 
znaczną prędkością zbliżaliśmy się do zakrętu przy Leacon Hall, JC 
przekrzykując wiatr zawołał: „Trzymaj się mocno! Skręcamy!” I 
rzeczywiście, skręciliśmy – na dwóch kołach, po czym wpadliśmy w płot 
ogradzający pastwisko. […] Właśnie przyglądałem się smużce pary 
unoszącej się z chłodnicy, gdy zdałem sobie sprawę, że JC na mnie patrzy: 
- Więc jeszcze tu jesteś? – spytał, po czym spojrzał na Baptona [szofera 
Conradów – przyp. mój], białego jak kreda, i rzekł: - Teraz ty prowadź. 
Więcej odwagi! Wiedziałem, że się uda, ale nie spodziewałem się, że aż tak 
                                                                
251 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 28 lipca/8 sierpnia 1877 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.273. 
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skręcimy! Nie wspominaj o tym nikomu. Po prostu udowodniłem, że to 
możliwe. To wszystko.”252
 W świetle powyższego zadaniem niewątpliwie trudnym byłoby dowodzenie 
tezy o podzielaniu przez Conrada, wspominanych przez Marię Ossowską, niechęci i 
oporu polskiej szlachty przeciwko takim technicznym wynalazkom, jak samochód czy 
kolej
 
253
 W pełni za demonstrację typowo szlacheckiej swady i fantazji uznać wypada 
także tak ryzykowne w istocie przedsięwzięcia, jak wyprawa Conrada do belgijskiego 
Kongo, czy, podjęta w trakcie pierwszej wojny światowej, służba pisarza na 
angielskich statkach-pułapkach, stosowanych jako środek do zwalczania niemieckich 
łodzi podwodnych. W tym pierwszym przypadku duch ekscytującej przygody 
przesłoni, w relacji Conrada, realne niebezpieczeństwa, a szczególne walory narodowe 
– a właściwie ich polsko-angielski melanż – prognozować miałyby powodzenie 
projektowanej eskapady. W nieco awanturniczym i zawadiackim tonie pisarz 
deklarował w liście do Karola Zagórskiego:    
. 
„Ta perspektywa bardzo mi odpowiada, nie jestem jednak niczego pewien, 
gdyż wszystko ma być trzymane w tajemnicy. Niepokoi mnie tylko 
wiadomość, że 60% pracowników naszej kompanii wraca do Europy przed 
upływem nawet sześciu miesięcy. Febra i dyzenteria! […] Jednym słowem 
zaledwie 7% może przetrzymać trzyletnią pracę. To fakt! Prawdę mówiąc 
to są Francuzi!  Des nevrosès! (C’est très chic d’être Negros – mówi się 
przez nos i mruży oczy.) Tak, ale polski szlachcic maczany w angielskiej 
smole – to będzie zamieszanie! Nous verrons! W każdym razie będę się 
pocieszał – wierny naszym narodowym tradycjom – że sam tego guza 
szukałem.” 254
 W wypadku drugim, kiedy w wieku niemal sześćdziesięciu lat, poważnie 
schorowany, „eks-przemytnik broni, któremu niejednokrotnie groziła szubienica już to 
 
                                                                
252 J. Conrad: Joseph Conrad…, s.52. 
253 Zob.: M. Ossowska: Ethos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1973, s.204.  
254 List Josepha Conrada do Karola Zagórskiego z 22 maja 1890 r. W: J. Conrad: Listy…, s.35. 
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hiszpańska, już to holenderska”255 decydował się na podjęcie wojskowej służby na 
angielskich Q-boatach, przeważyły, jak się wydaje, względy nie tylko romantyczne. 
Motywacje były zapewne bardziej złożone. Pamiętać bowiem należy, że zaciąg 
Conrada poprzedziła publikacja „Memoriału w sprawie polskiej”. Można więc 
domniemywać, że wzięcie czynnego udziału w działaniach wojennych miało, w 
zamierzeniu pisarza, wzmocnić jego autorytet i legitymizować treść zawartych w tym 
jego pozaliterackim wystąpieniu publicznym, postulatów 256
„W tym czasie Borys poznał w Oksfordzie oficera werbunkowego, któremu 
naprawiał samochód. Dowiedziawszy się, że oficerowie odpowiedzialni za 
rekrutację zaczynają przymykać oczy na oświadczenia o prawdziwym 
wieku rekruta, w ten sposób umożliwiając wstąpienie do armii 
mężczyznom poniżej dozwolonego wieku, natychmiast postanowił się 
zaciągnąć. […] Borys został przyjęty do sekcji telegraficzno-radiowej 
Inżynierów Królewskich, lecz z poparciem Grahama i z pomocą swego 
świadectwa ze szkoły na „Worcesterze” (otrzymał pierwszą kategorię za 
naukę teoretyczną i sztukę żeglarską oraz ocenę „bardzo dobrą” ze 
sprawowania) dostał upragnioną nominację na podporucznika w Korpusie 
Obsługi Armii […]”
. Ponadto nie bez 
znaczenia był zapewne fakt, że nieco wcześniej na ochotnika zgłosił się do służby 
wojskowej syn Conrada - Borys. Niecodzienne okoliczności towarzyszące temu 
werbunkowi opisuje John Stape:     
257
 Na marginesie, jedynie gwoli przypomnienia, należy w tym miejscu dodać, że 
obowiązek wojskowy, konieczność wystąpienia – z szablą w ręku – w obronie 
ojczyzny to równocześnie jeden z fundamentalnych legatów wpisanych w treść etosu 
szlacheckiego. 
 
 Dla uzyskania w miarę pełnego obrazu najbardziej istotnych cech szlacheckiej 
mentalności, które składały się i definiowały ten kluczowy wymiar polskiego 
dziedzictwa i polskiej tożsamości Conrada-Korzeniowskiego, wskazać należy na 
                                                                
255 B. Pomian Piątkowski: Próba wierności shipmastera Conrada. W: Wspomnienia i studia o Conradzie…, s.78. 
256 Zob.: Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, s.265, 
257 J. Stape: Joseph Conrad…, s.272-275. 
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zakończenie charakterystyczne i typowe dla polskiego charakteru narodowego, wady. 
Wśród nich na plan pierwszy wysuwa się notoryczne dla stanu szlacheckiego życie 
ponad stan, lekceważący stosunek do pieniędzy, niechęć wobec idei oszczędzania i 
wyrzeczeń. Większość z tych przywar,  w mniejszym bądź większym stopniu, znalazła 
swoje odzwierciedlenie w stylu życia preferowanym przez Conrada. Skłonność do 
nieliczenia się z groszem, „marnym kruszcem” według określenia powtarzanego w 
licznych napomnieniach Bobrowskiego, którego tak irytowały i niecierpliwiły ekscesy 
siostrzeńca z czasów jego pobytu w Marsylii, nie zmieniła się radykalnie po osiedleniu 
Conrada w Anglii. Podróż w roku 1906 na południe Francji, do Montpellier, mająca 
stanowić wyraz nie tyle „luksusu”, co – zgodnie z zapewnieniami z listu do Williama 
Rothensteina – „życiowej konieczności” 258 , jest jaskrawym tego przykładem. 
Conradowie zatrzymali się w przyjemnym Hôtel Riche et Continental, Borys pobierał 
lekcje francuskiego i jazdy konnej - „From the very first day he had an excellent seat 
and a most amusing assurances on horseback. I daresay he inherits the instinct from 
his Polish ancestors.”259
 Podobnie z przedsiębiorczością Conrada. Z jednej strony nie sposób zaprzeczyć 
jego pomysłowości w znajdowaniu nowych źródeł kredytu, jak było w przypadku 
starań o polisę ubezpieczenia na życie Towarzystwa Standard Life Insce Co1, która była 
pisarzowi potrzebna tylko po to, aby natychmiast pod nią zaciągnąć pożyczkę. Można 
nawet na podstawie zręczności tego przedsięwzięcia wnioskować, jak kategorycznie 
stwierdził Ernest W. Sullivan, „że Polska nie napotka na większe trudności w 
przystosowaniu się do kapitalizmu”
 –  pisarz zaś wysyłał do swego agenta literackiego Jamesa 
Pinkera alarmujące telegramy z prośbą o przysłanie kolejnej zaliczki, 
usprawiedliwiając tą naglącą potrzebę rzekomym zgubieniem portfela. 
260, zaś „polskie prawo ubezpieczeniowe trzeba 
będzie starannie redagować”261
                                                                
258 List Josepha Conrada do Williama Rothensteina z 7 lutego 1906 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, 
T.3, s.315. 
. Z drugiej jednak strony w okresie służby morskiej 
Conrada-Korzeniowskiego właśnie brak zmysłu i talentów handlowych był 
najpoważniejszą przeszkodą w jego awansie zawodowym: 
259 List Josepha Conrada do Jamesa Pinkera z 5 marca 1906 r. W: Tamże, s.319. 
260 E. W. Sullivan II: Joseph Conrad stara się udowodnić, kim jest: formularz ubezpieczenia na życie jako 
autobiografia. W:Conrad a Polska…, s.260. 
261 Tamże. 
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„Zważmy więc: gdy był marynarzem i oficerem, miał najlepsze referencje 
kapitanów. Jako kapitan nie mógł znaleźć pracy. Dochodzimy do syntezy: 
był doskonałym nawigatorem, bez żadnych jednak skłonności do 
racjonalnego gospodarowania.”262
 
             
7 
 
„Czy możesz, ma chère amie, przesłać mi rysunek herbu Nałęcz? Chodzi o 
dewizę do wybicia na okładce nowego wydania dzieł moich. Ja tu nic nie 
mam oprócz małej pieczątki, z której kopię zdjąć trudno. Wydawnictwo 
zacznie się w maju. Czy są jakie polskie herbarze mniejsze od Niesieckiego 
i mniej kosztowne? Jeżeli tak, to może byś mi kupiła egzemplarz, a ja ci 
koszt zwrócę. Chodzi tylko o to, żeby rysunki były dokładne i jasno 
wykonane.”263
- ta prośba to oczywiście nie wyraz pasji heraldyczno-genealogicznej, ale dość 
czytelna w intencjach publiczna manifestacja pisarza. Ściśle korelowała z nią 
odmowna odpowiedź Conrada na propozycję przyjęcia brytyjskiego tytułu 
szlacheckiego. Należy jednak pamiętać, że tego rodzaju ostentacyjne gesty, tak 
jednoznacznie formułujące relacje pisarza z Polską i jego polskim zapleczem, miały 
miejsce dopiero w schyłkowym okresie kariery i życia Conrada. Wcześniej 
dominującą strategią jego poczynań w sferze publicznej była próba niwelowania 
znaczenia swojego obcego pochodzenia i dążenie do pełnej asymilacji do warunków 
angielskich. Takie postępowanie stanowiło jedyną możliwą drogę awansu społecznego 
i otwierało perspektywy literackiej kariery, gdy tymczasem opowiedzenie się po 
stronie polskości groziło marginalizacją i utratą publiczności: 
 
                                                                
262 J. Miłobędzki: Conrad w żeglarskiej kurcie. W: Tenże: Conrad w żeglarskiej kurcie. Wybór publicystyki 
morskiej Josepha Conrada. Gdańsk 1972, s.26. 
263 List Josepha Conrada do Anieli Zagórskiej z 7 marca 1923 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.2, s.157.  
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„Kolejnym powodem powściągliwości Conrada w mówieniu o własnej 
przeszłości było jego pragnienie pozostania pisarzem prawdziwie 
angielskim. Myśl o możliwości wykreowania się na coś w rodzaju 
literackiego dziwaka była dla niego wyraźnie wstrętna.”264
 Równocześnie jednak polska tradycja, polski temperament, rodzime wartości i 
wzory kulturowe odcisnęły niezatarte piętno i w istotnym stopniu zaważyły tak na 
artystycznym, jak i ideowym wymiarze Conradowskiego dzieła, zyskując w ten 
sposób wymiar uniwersalny. Tak jest w przypadku pojęcia honoru, idei kluczowej w 
systemie etycznym wpisanym w twórczość autora „Lorda Jima”, a zarazem wartości o 
tak doniosłym znaczeniu w polskiej tradycji kulturowej: Conrad, odrzucając jego 
klasowe ograniczenia, wniósł w ten ideał nowość społeczną wagi zasadniczej
 
265. W 
podobnych kategoriach rycersko-szlacheckiej proweniencji pozwala się postrzegać 
także obraz kobiety w pisarstwie Conrada 266. Zwykle zyskuje ona w nim idealny 
wymiar piastunki najcenniejszych wartości duchowych, uosobienia i przykładu cnót, 
strażniczki trwałości tradycji, postaci stawianej na piedestale i ubóstwianej, by 
wspomnieć w tym miejscu jedynie Emilię Gould, bohaterkę Conradowskiego 
„Nostromo”, dokonującą podboju Sulaco „dzięki kobiecej inteligencji, która 
wskazywała drogę jej bezinteresowności i współczuciu” 267 . Nie sposób wreszcie 
pominąć kreacji Charlesa Marlowa, w którego kodeksie społecznych i moralnych 
zasad postępowania, „specyficznie anglosaskiej powściągliwości w sposobie bycia”268, 
„poczuciu dobrych form towarzyskich”269
 Istniał jednak jeszcze jeden wymiar polsko-szlacheckiego dziedzictwa Conrada, 
ten najbardziej osobisty, przesądzający o tak znaczącej w biografii pisarza społecznej 
, jawnej niechęci do wylewności i wszelkich 
przejawów egzaltacji, Conrad – pomimo zastrzeżeń zgłaszanych przez Johna 
Galsworthy’ego, kwestionującego angielskość tej postaci – aktualizował ideał 
dżentelmena epoki wiktoriańskiej.            
                                                                
264 A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background…, s.239. 
265 Z. Najder: Conrad i tradycyjne pojęcie honoru…, s173. 
266 Por.: Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad: Wybór opowiadań. Wrocław 1972, s.XXVII-XXVIII. 
267 J. Conrad: Nostromo…, s.86. 
268 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s.357. 
269 Tamże. 
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alienacji i oderwaniu od dominującej w zachodniej Europie mieszczańskiej formacji 
kulturowej, jej ideologii i moralności. O tej obcości narodowej i kulturowej, 
skutkującej u Conrada nasilonym poczuciem izolacji, niezrozumienia i samotności, 
pisał Bertrand Russell wskazując na autobiograficzne podłoże noweli „Amy Foster”: 
 “The two thing that seem most to occupy Conrad’s imagination are 
loneliness and fear of what is strange. […] Both come together in the 
extraordinarily moving story called “Amy Foster”. In this story a South-
Slav peasant, on his way to America, is the sole survivor of the wreck of his 
ship, and is cast away in a Kentish village. All the village fears and ill treats 
him, except Amy Foster […] But she, too, when, in fever, her husband 
reverts to his native language, is seized with a fear of his strangeness, 
snatches up their child and abandons him. He dies alone and hopeless. I 
have wondered at times how much of this man’s loneliness Conrad had felt 
among the English and had suppressed by a stern efforts of will.”270
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
270 B. Russell: Joseph Conrad…, s.88-89. 
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1 
 
óżnorodność zarówno społeczno-politycznych, jak i historyczno-
geograficznych realiów generujących tło Conradowskiej prozy wraz 
z jej kulturowym bogactwem i niezwykle szerokim zakresem 
etnicznej przynależności sportretowanych na jej kartach bohaterów stanowią 
niewątpliwie jeden z podstawowych walorów definiujących specyfikę twórczości 
autora „Nostroma”. Tak wielokulturowa rzeczywistość jego powieści stanowiła 
okoliczność sprzyjającą prezentacji dialogu pomiędzy przedstawicielami różnych 
narodowości, zakorzenionymi w diametralnie odmiennych tradycjach, będącymi tym 
samym depozytariuszami konkurencyjnych światopoglądów, opozycyjnych nieraz 
wizji historii i człowieka. Biograficzne ugruntowanie tego aspektu pisarstwa Conrada 
nie budzi wątpliwości. Ponad dwudziestoletnie doświadczenie marynarskiej profesji z 
natury rzeczy stwarzało konieczność poznania i asymilacji szerokiego spectrum 
odrębnych i niepowtarzalnych modeli społecznych zachowań, rozmaitych sposobów 
odczuwania i myślenia 271
„Wydaje się rzeczą prawdopodobną, że Conrad wywiózł coś takiego z 
Ukrainy, że jego zdolność wczuwania się w wewnętrzny świat ludzi 
. Co więcej, Paweł Hostowiec, już w okresie wczesnego 
dzieciństwa pisarza, wyróżniającym się wczesnym zanurzeniem w etnicznie 
zróżnicowanych, bogatych obyczajowo, wielowyznaniowych i wielojęzycznych 
realiach dziewiętnastowiecznych Kresów, dostrzegł czynnik potencjalnie potęgujący 
rozumienie i przygotowujący do silniejszego przezeń odczuwania z jednej strony 
narodowego, z drugiej zaś międzynarodowego wymiaru istnienia ludzkich 
społeczności: 
                                                                
271 Warto w tym miejscu wspomnieć, że w czasie służby Conrada Brytyjska Marynarka Handlowa była w swym 
osobowym składzie niebywale umiędzynarodowiona: często jedynie mniej niż jedną trzecią załogi statku 
stanowili Anglicy. Zob.: A. Busza: Literature as Prophecy: The Case of Conrad’s „Heart of Darkness.” W: 
Yearbook of Conrad Studies. T.2, Kraków 2007, s.17. 
R
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należących do innych grup etnicznych i narodowych ma swe źródło w 
doświadczeniach i wrażeniach najwcześniejszej młodości.”272
Tak więc rozpiętość cywilizacyjnej i kulturowej przynależności Conradowskich 
bohaterów mieszcząca w sobie galerię Anglików, Rosjan, Niemców, Holendrów, 
Francuzów, Włochów, a także – nie ograniczając się jedynie do kontynentu 
europejskiego – przedstawicieli obu Ameryk, ludności malajskiej, czy wreszcie 
Afrykanów pozostaje naturalnym odzwierciedleniem indywidualnie uformowanych 
predyspozycji autora „Lorda Jima”. 
  
Pytaniem kluczowym, które w tym miejscu należałoby postawić, pozostaje pytanie 
o skalę narodowej typizacji tak szerokiego wachlarza wykreowanych przez Conrada 
postaci, perspektywę ich opisu, poziom wiarygodności i reprezentatywności. Szkic 
niniejszy stanowi na tej płaszczyźnie próbę analizy sposobu konstruowania przez 
autora „W oczach Zachodu” obrazu tylko dwóch spośród licznie powyżej 
wymienionych narodowości: rosyjskiej i niemieckiej. Ten wybór motywowany jest 
kilkoma przesłankami. 
Zasadniczą rolę odgrywa pozycja, jaką w dziewiętnastym wieku Rosja i Niemcy 
zajmowały na polskiej mentalnej mapie narodów, współtworząc, wraz z Austrią, 
trwałą, silnie zakorzenioną w narodowej świadomości, kolekcję 273
„Trzeba jednak podkreślić – pisze A. Niewiara - że mimo stałej obecności 
w tekstach uwag łączących Rosję, Prusy i Austrię nie zawsze jest to 
kolekcja ściśle współrzędna. W wielu wypadkach mamy do czynienia z 
wykazywaniem silniejszego związku Rosji z Prusami, którym czasem 
. Faktem 
decydującym o kształcie i nacechowaniu tej kolekcji były oczywiście rozbiory, które 
sprawiły, że narosłe wcześniej wokół tych narodów wyobrażenia, poprzez aktualizację 
podstawowych różnic politycznych, cywilizacyjnych i kulturowych, podporządkowane 
zostały niemalże w zupełności obrazowi wroga. Równocześnie istotnym wyróżnikiem 
tej kolekcji pozostaje jej  wewnętrzne zhierarchizowanie:      
                                                                
272 P. Hostowiec (właśc. Jerzy Stempowski): Bagaż z Kalinówki. W: Conrad żywy…, s.91. Por. także: P. 
Mroczkowski: Międzynarodowy świat Conrada. W: Tenże: Dżentelmeni i poeci. Eseje z literatury angielskiej. 
Kraków 1975, s.227.  
273 Zob.: A. Niewiara: Moskwicin-Moskal-Rosjanin w dokumentach prywatnych. Portret. Łódź 2006, s.21. 
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przeciwstawiana jest Austria, portretowana jako nieco od tamtych 
odstająca.”274
Drugim powodem takiego zawężenia problematyki niniejszych rozważań jest 
zainteresowanie, jakie w kręgu polskich badaczy i krytyków Conrada wzbudziła 
tematyka rosyjska, stając się jednym z podstawowych argumentów w dyskusji 
poruszającej zagadnienie polskiego zaplecza twórczości autora „W oczach Zachodu”. 
Kwestia została podjęta już w latach trzydziestych ubiegłego wieku, apogeum 
zainteresowania zaś zyskała, bez wątpienia z przyczyn politycznych i ideologicznych,  
w latach pięćdziesiątych, owocując kilkoma polemicznymi wystąpieniami polskich 
pisarzy emigracyjnych. Najdonioślejszymi i najbardziej reprezentatywnymi 
wystąpieniami w tej polemice  pozostają studia Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego i Wita Tarnawskiego. Główne  ich tezy zostaną zweryfikowane w 
dalszej części niniejszego rozdziału.                  
 
 
2 
 
Do szczególnie cennych źródeł odnoszących się wprost do polskiego zaplecza 
zarówno biografii, jak również pisarstwa Conrada należy wywiad udzielony przez 
pisarza Marianowi Dąbrowskiemu na wiosnę 1914 roku. Wśród poruszonych w tej 
rozmowie kwestii znalazła się między innymi wzmianka, w której Conrad 
jednoznacznie określił swój stosunek do mocarstw zaborczych: 
„Do Prusaków mam wyrozumowaną nienawiść za ich eksterminacyjną 
politykę i za pogardę do nas. Najmniej antypatyczną jest mi Austria. 
Właściwie, to dziwne, mam sympatię do dynastii, coś ciekawego zaiste. 
Miałem nawet wstąpić jako dziecko do szkoły kadetów morskich w 
Poli.”275
                                                                
274 Tamże. 
 
275 M. Dąbrowski: Rozmowa z Josephem Conradem…, s.221. 
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Ze względów cenzuralnych – wywiad udzielany był dla wydawanego w Warszawie 
„Tygodnika Ilustrowanego” – nie została w tej wypowiedzi uwzględniona Rosja276
„Rozbiór Polski był dla mnie zawsze zbrodnią, a brutalne prześladowanie 
ludu w Polsce przez cudzoziemskich władców potępiałem zawsze jak 
najostrzej. Car rosyjski, „kajzer” niemiecki i cesarz austriacki byli dla mnie 
zawsze symbolami tyranii, a tak samo ich przedstawiciele i agenci. Jestem 
dumny z mojej krwi polskiej i urodzenia się w Polsce.”
. 
Jednak kilka lat później, na łamach „The Daily News”, Conrad mógł swobodnie 
uzupełnić swoje stanowisko wyznając Antoniemu Czarneckiemu, redaktorowi pisma: 
277
Stopień, w jakim powyższe wypowiedzi odzwierciedlają właściwą 
dziewiętnastowiecznej polskiej mentalności kategoryzację wszystkich narodów państw 
zaborczych nie jest naturalnie niczym zaskakującym. Zarówno atmosfera otaczająca 
polskie dzieciństwo Conrada, rodzinny krąg, w którym dorastał, jak i przede 
wszystkim bagaż wyjątkowo bolesnych doświadczeń wyniesionych z tego 
najwcześniejszego okresu musiały znaleźć swoje odbicie w psychice kilkuletniego 
chłopca. Kategorią pomocną w uchwyceniu charakteru tej traumy może okazać się 
pojęcie resentymentu, którego najpełniejszą filozoficzną wykładnię zaproponował 
Max Scheler: 
 
„Używamy terminu „resentyment” nie z powodu jakiegoś szczególnego 
umiłowania języka francuskiego, lecz dlatego, że nie udało nam się 
przełożyć tego słowa na język niemiecki. […] W naturalnym francuskim 
znaczeniu tego określenia znajduję dwa elementy: po pierwsze to, że w 
resentymencie chodzi o powtarzanie i odtwarzanie określonej emocjonalnej 
reakcji na innego, która sprawia, że owa emocja pogłębia się i zakorzenia w 
centrum osobowości, a wraz z tym oddala się od sfery wyrazu i działania 
danej osoby. To ciągłe przeżywanie na nowo i odtwarzanie owej emocji 
bardzo różni się od czysto intelektualnego wspominania jej samej, jak i 
                                                                
276 Zob.: S. Zabierowski: „Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień.” O „Rozmowie z J. Conradem” 
Mariana Dąbrowskiego z roku 1914. „Pamiętnik Literacki” 1985, z.1, s.137. 
277 A. Czarnecki: Jeden wieczór z Conradem. „Ameryka Echo” 1924, nr z 31 VIII. Cytuję za: S. Zabierowski: „Pali 
się we mnie…”, s.137. 
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procesów, na które była „odpowiedzią”. Jest to ponowne przeżywanie 
samej tej emocji – odczuwanie jej po fakcie, na nowo. Ponadto termin ten 
oznacza, że emocja ma negatywny charakter, tzn. zawiera odruch wrogości. 
Może określenie „przybieranie urażonej postawy” najlepiej oddałoby 
zasadniczy składnik tego znaczenia. Stanowi ona przecież takie błądzące w 
mrokach duszy, powstrzymywane i niezależne od działania ja zagniewanie, 
które kształtuje się w końcu wskutek przeżywania intencji nienawiści lub 
innych wrogich emocji i choć nie zawiera jeszcze żadnego określonego 
wrogiego zamysłu, żywi w sobie wszelkie możliwe zamysły tego 
rodzaju.”278
Intensywność i trwałość tak definiowanego resentymentu zyskały swoje 
potwierdzenie nie tylko w twórczości, ale także bezpośrednio w biografii pisarza. 
Najbardziej wyrazistymi jego przejawami pozostają niezwykle emocjonalne reakcje, 
jakie w autorze „W oczach Zachodu” budziły niezmiennie kwestie rosyjskie. 
   
Już w listach pisanych do Spirydiona Kliszczewskiego, które pozostają 
najwcześniejszymi zachowanymi świadectwami dokumentującymi polityczne 
przekonania młodego Conrada, wnioski dotyczące pozycji i działań Rosji na arenie 
międzynarodowej zajmują miejsce wyjątkowe. W roku 1885, wobec konfliktu 
Wielkiej Brytanii z Rosją, który miał być wynikiem imperialnych sukcesów 
rosyjskiego „niedźwiedzia” w Azji Środkowej zagrażających bezpośrednio pozycji 
Anglików w Afganistanie279
„Choć ogólnie biorąc byłem trochę rozczarowany, z przyjemnością 
przyjąłem wiadomość o poprawie stosunków z Niemcami, jedynym 
mocarstwem, z którym sojusz antyrosyjski byłby dla Wielkiej Brytanii 
korzystny i w ogóle możliwy”
, Conrad, nie bez pewnej satysfakcji, zdążył odnotować 
istotne przewartościowanie w układzie sił na arenie europejskiej:                    
280
                                                                
278 M. Scheler: Resentyment a moralności. Warszawa 2008, s.9-10. 
 
279 Zob.: M. Heller: Historia imperium rosyjskiego. Warszawa 2009, s.659. 
280 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 października 1885 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego…, T.2, s.14. 
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Z kolei kilkanaście lat później pisarz krytykował zbyt mało, jego zdaniem, 
kategoryczną i stanowczą politykę Wielkiej Brytanii na Dalekim Wschodzie, w czasie, 
gdy Rosja wkraczała na półwysep liaotuński i zajmowała Port Artura. Pisał znowu do 
Kliszczewskiego:         
“What do you think of foreign affairs? I am simply sick to see the blind and 
timid bungling of the men at the head of affairs.  This is this country’s very 
last chance to assert itself in the face of Russia and indeed of the whole 
Europe. I am convinced that at this moment all the chances would be in 
favour of England and after a first success there would be no lack of friends 
and allies. But there! What’s the use talking; I am not foreign minister!”281
Publicznie, w kwestii bezpośrednio dotyczącej Rosji, Conrad po raz pierwszy 
wystąpił sprowokowany incydentem hullskim, który miał miejsce w nocy z 21 na 22 
października 1904 roku na Morzu Północnym. Przypomnijmy jedynie: w wyniku 
ataku rosyjskiej Drugiej Eskadry Pacyfiku na brytyjskie kutry rybackie, wywołanego 
mylnym rozpoznaniem cywilnych jednostek, jako atakujących Rosjan torpedowców 
japońskich jeden z kutrów został zatopiony, a dwoje rybaków utonęło
 
282
„Widzę z prasy, że urzędnicy rosyjscy w Petersburgu z charakterystyczną 
bezczelnością pomawiają rybaków o fałszywe zeznania […] i mówią 
beztrosko o kolizjach; ale ja twierdzę, że jeśli nawet statki rybackie 
zatonęły i doznały uszkodzeń wskutek kolizji, to nie był to zwyczajny 
wypadek, lecz lekkomyślny, przestępczy czyn. […] Takie postępowanie 
przekracza granicę wypadku; nie jest niczym innym jak przestępstwem. 
Trudno je wytłumaczyć głupotą, chyba że jest to głupota kolosalnych 
rozmiarów, odpowiadających rozmiarom imperium, które wydało tych 
niezwykłych oficerów marynarki, których rodacy spodziewają się po nich 
. Incydent 
wywołał ogromne oburzenie brytyjskiej opinii publicznej i miał istotne reperkusje na 
arenie międzynarodowej. Conrad zareagował gwałtownym oskarżeniem w liście do 
redaktora „The Times” z 25 października 1904 roku:             
                                                                
281 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 12 kwietnia 1898 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.2, s.54. 
282 Szczegółowo historyczne tło i polityczny kontekst incydentu przedstawił Kenji Tanaka. Zob.: K. Tanaka: On 
Conrad’s „Autocracy and War” and the Dogger Bank Incident. W: In the Realms of Biography…, s.303-321.  
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właśnie wjechania całą flotą w statki rybackie zajęte swą pracą na 
łowisku.”283
Epizod na Dogger Bank zaledwie o kilka miesięcy poprzedził ostateczną przegraną 
wojsk rosyjskich w wojnie z Japonią, która to klęska miała stać się impulsem do 
powstania „Autokracji i wojny”, najobszerniejszej Conradowskiej wypowiedzi 
politycznej: 
 
“I would like to state – pisze Kenji Tanaka – as a symbolic impetus, that the 
maritime affair of the Dogger Bank Incident, which was deeply related to 
the Russo-Japanese War, incensed Joseph Conrad’s blood to boil with 
righteous indignation as an impoverished aristocrat whose parents were 
driven to death by the Russian Empire, as a seafarer trained on board 
European merchant ships, and as a writer who was naturalized in Britain, 
and that the subsequently focused on political matters at the turn of the 20th 
century.”284
 Zarówno obraz caratu, jak i pesymistyczna diagnoza stanu, rozdzieranej 
narodowymi partykularyzmami, Europy zawarte w „Autokracji i wojnie” będą 
stanowiły przedmiot osobnej analizy w dalszej części niniejszej pracy. W tym miejscu 
warto jedynie zwrócić uwagę na kontrast, jaki zawarte w eseju wnioski dotyczące 
przewidywanego kierunku wewnętrznych przemian w Rosji tworzą z treścią, 
późniejszego zaledwie o kilka miesięcy, listu Conrada do Ady Galsworthy. W 
„Autokracji i wojnie” konkluzja brzmi jednoznacznie:        
 
„Jakakolwiek będzie forma przewrotu, którym zakończy swoje istnienie 
autokratyczna Rosja – nie będzie nim rewolucja owocna w skutki moralne 
dla ludzkości. Może to być tylko powstanie niewolników.”285
Paradoksalnie, Conrad powtarza jedynie w tym miejscu diagnozę Mikołaja 
Karamzina, który za pomocą tych samych racji i argumentów, choć w diametralnie 
odmiennym tonie, uzasadniał konieczność trwania jednej i niepodzielnej Rosji:  
 
                                                                
283 J. Conrad: Skandal na morzu północnym. Do redaktora „The Times”. W: Tenże: Ostatnie szkice…, s.50. 
284 K. Tanaka: On Conrad’s „Autocracy and War”…, s.317. 
285 J. Conrad: Autokracja i wojna. W: Tenże: Szkice polityczne. Warszawa 1996, s.32. 
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„Dzięki samowładztwu Rosja powstała i dzięki niemu zmartwychwstała. 
Każda zmiana w jej politycznej konstrukcji prowadziła w przeszłości i musi 
doprowadzić w przyszłości do jej upadku.”286
Natomiast w liście z 2  listopada 1905 roku, wkrótce po ogłoszeniu w Rosji 
manifestu carskiego zapowiadającego powołanie Dumy z kompetencjami 
ustawodawczymi i ustanowienie  urzędu premiera
 
287
“I am greatly moved by the news from Russia. Certainly a year ago I never 
hoped to live to see all that. It’s just ½ century since the Crimean war, forty 
two years since the liberations of peasants – a great civic work in which 
even we Poles were allowed to participate. In the words of my uncle’s 
memoirs this great event opened the way to a general reform of the state. 
Very few minds saw it at the time. And yet the starting point of orderly 
rational programme in accord with the national spirit was there.”
, Conrad nie ukrywał 
pozytywnego zaskoczenia:  
288
Kierunek wprowadzanych reform pozwalał oczywiście traktować je jako 
zapowiedź ewolucyjnej demokratyzacji całego systemu rządów. Niestety ta 
niespotykana w dotychczasowej historii caratu liberalizacja kursu politycznego nie 
trwała długo. Zakończył ją dekret z czerwca 1907 roku ostatecznie rozwiązujący 
Dumę. Życzliwy i pełen przychylnej uwagi w stosunku do Rosji ton cytowanego listu 
pozostał jedynym tego rodzaju przypadkiem w całej korespondencji Conrada. 
 
Po raz kolejny kluczowe miejsce w politycznej refleksji Conrada kwestie rosyjskie 
zajęły, z naturalnych względów, w trakcie pierwszej wojny światowej. Głównym 
punktem odniesienia stała się jednak w tym wypadku, powracająca na arenę 
międzynarodową, sprawa polska. Zbiegający się w czasie z wybuchem wojny pobyt 
pisarza w rodzinnym kraju, najpierw w Krakowie, później w Zakopanem, liczne 
kontakty z szerokimi kręgami polskiej elity intelektualnej i artystycznej,  wpłynęły 
bezpośrednio na jego zaangażowanie w misję publicystyczno-propagandową na rzecz 
                                                                
286 Cytuję za: R. Pipes: Rosyjski konserwatyzm i jego krytycy. Studium kultury politycznej. Kraków 2009, s.33. 
287 Zob.: L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz: Historia Rosji. Wrocław 2005, s.332.  
288 List do Ady Galsworthy z 2 listopada 1905 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad..., T.3, s.294. 
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Polski. Za ostateczny rezultat tych działań uznać należy „Notę w sprawie polskiej”, 
oficjalny memoriał wystosowany do brytyjskiego Foreign Office 15 sierpnia 1916 
roku. Dokument ten przewidywał jeszcze istotną rolę Rosji w potrójnym protektoracie 
nad odrodzoną Polską. Równocześnie, co w pewnej mierze paradoksalne, argument 
przytaczany na rzecz ustanowienia tego protektoratu i utworzenia nowej polskiej 
Wspólnoty Narodowej, jak określa się w nocie ustrojową formę mającego powstać 
państwa, pozostaje argumentem historycznym, odwołującym się do trwale 
zakorzenionego w polskiej kulturze mitu:      
„Ta wysunięta placówka cywilizacji zachodniej będzie się musiała 
utrzymać otoczona zbrojnymi obozami przeciwników: taki był zawsze jej 
los historyczny.”289
Po rewolucji październikowej, której konsekwencjami były, z jednej strony, spadek 
znaczenia Rosji na arenie międzynarodowej, jej całkowite wycofanie się z czynnego 
udziału w wojnie, z drugiej zaś wzrastające zagrożenie rewolucyjnych wybuchów w 
innych krajach, w znacznej mierze inspirowanych i prowokowanych przez 
bolszewików, mit przedmurza zyskiwał na aktualności. W lutym 1918 roku Conrad 
pisał do Johna Quinna:      
 
“Whatever happens Russia is out of the war now. The great thing is to keep 
the Russian infection, its decomposing power, from the social organism of 
the rest of the world. In this Poland will have to play its part on whatever 
lines her future may have to be laid. And at the same time she will have to 
resist the immense power of germanism which would be death too, but in 
another shape.”290
Prognozy spełniły się ostatecznie w wybuchu wojny polsko-bolszewickiej, 
odsłaniając w politycznej mentalności Conrada pokłady tradycyjnej grozy, jaką od 
wieków budziła w Polakach barbarzyńska Rosja, niezmiennie stanowiąca nic ponad 
manifestację bezkształtu i moralnego chaosu, destrukcyjnej siły będącej realnym 
zagrożeniem dla cywilizacji europejskiej. Egzemplifikacją takiej właśnie postawy 
 
                                                                
289 J. Conrad: Nota w sprawie polskiej. W: Tenże: Szkice polityczne…, s.68. 
290 List do Johna Quinna z 6 lutego 1918 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.6, s.180. 
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pozostaje list Conrada do Johna Quinna z 2 marca 1920 roku, opublikowany później – 
5 kwietnia 1920 roku – w New York Tribune:   
“I confess to some little gratification at the thought that the unbroken Polish 
front keeps Bolshevism off and that apparently the reborn state has one 
heart and soul, one indomitable will, from the poorest peasant to the highest 
magnate. […] The magic sense of independence is the cause of that union 
without reserves and regrets which enables that three times devastated and 
impoverished country to put forth its physical strength, and on the very 
morrow of rising from its grave to take on its old historical part of defender 
of civilization against the dangers of barbarism, once Tartar and Turkish, 
and now even worse, because arising no longer from the mere savagery of 
nomad races, but from enormous seething mass of sheer moral corruption – 
generating violence of a more purposeful sort.”291
 Podejmując się analizy i komentarza tego listu Andrzej Busza zwrócił uwagę na 
istotną zasadę jego wewnętrznej organizacji, polegającą na sprowadzeniu złożonej 
rzeczywistości polsko-bolszewickiego konfliktu do schematycznego układu opozycji, 
z ich jednoznacznym nacechowaniem aksjologicznym:   
 
“The main principle of structure underlying Conrad’s text is the expression 
of the Russo-Polish conflict in terms of a series of binary oppositions, 
embodying clearly-defined values.”292
  Zasada ta miała stanowić jeden z istotnych wyróżników całości 
publicystycznego dorobku autora „Zbrodni rozbiorów”. O tym w dalszej części pracy. 
W tym miejscu warto jedynie nadmienić, że w niemal całości korespondencji Conrada 
ten zabieg był konsekwentnie powtarzany: Rosja stanowiła trwały negatywny punkt 
odniesienia w próbie opisu politycznej rzeczywistości współczesnej pisarzowi Europy.   
  
 Powyższy przegląd fragmentu listowej spuścizny Conrada warto uzupełnić, dla 
pełniejszej ilustracji jego stosunku do Rosji, wskazaniem pewnych istotnych i 
                                                                
291 List do Johna Quinna z 2 marca 1920 roku. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.7, s.40. 
292 A. Busza: The Rhetoric of Conrad’s Non-Fictional Political Discourse. “Annales de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines de Nice” 1978, nr 34, s.161. 
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znaczących w tym względzie momentów w biografii pisarza. Pierwszym takim 
wydarzeniem, o którym można w tym miejscu wspomnieć, byłoby zerwanie 
współpracy z „English Review”, literackim miesięcznikiem wydawanym i 
redagowanym przez Forda Madoxa Hueffera. Głównym powodem takiej decyzji 
Conrada była wiadomość, że pismem zarządzać ma David Vladymir Soskice, Rosjanin 
związany z kołami rewolucyjnymi i anarchistycznymi 293
“I hear Ford is enraged with me for not giving him more of my 
Reminiscences. He says I made a fool of him. Don’t see how that can be. A 
Russian has got hold of the ER [English Review – przyp. R.K.] and I can 
not contribute any more.”
. W liście do Johna 
Galsworthy’ego Conrad tłumaczył:   
294
 Kolejnych epizodów dostarczają wspomnienia Anieli Zagórskiej. Pierwszy z 
nich odnosi się do okresu marynarskiej służby Conrada i został przez Zagórską 
przytoczony z drugiej ręki, na podstawie przypadkiem odnalezionej, anonimowej 
reminiscencji:       
 
„Mam tu na myśli pewne wspomnienie o Conradzie, napisane przez 
jakiegoś angielskiego kapitana, który odbył wspólnie z Conradem 
kilkumiesięczną podróż. W parę tygodni po śmierci Conrada byłam w 
Oswalds i znalazłam tę relację w stosach wycinków, które przysłano pani 
Conrad. Relacja, banalna i nieinteresująca, podawała jeden ciekawy 
szczegół, Kapitan ów opowiadał z widocznym zdziwieniem, że Conrad 
spluwał, ilekroć ktoś wymówił przy nim słowo „car”.”295
 Epizod drugi miał miejsce w trakcie pobytu Conrada w Polsce, w pensjonacie 
„Konstantynówka” w Zakopanem. Tym razem Zagórska była jego bezpośrednim 
uczestnikiem: 
 
                                                                
293 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad…, s. 229-230. Zob. także: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, 
T.2, s.146. 
294 List do Johna Galsworthy’ego z 7 września 1909 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.272.  
295 A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.2, 
s.248. 
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„Podczas pobytu Conrada w Zakopanem odwiedziła mnie pewna Rosjanka, 
bardzo sympatyczna i inteligentna. Nadszedł Conrad; przedstawiłam go i 
rozmowa potoczyła się dalej. Po wyjściu gościa Conrad spytał, kim jest ta 
pani. Zaczęłam mu opowiadać z zapałem, jaka to sympatyczna i dobra 
kobieta, jakie ciekawe przeszła koleje, biorąc udział w rosyjskiej rewolucji 
– gdy nagle Conrad przerwał mi gwałtownie: 
- Jak to! To jest Rosjanka? Więc ja podałem rękę Rosjance? 
Conrad był tak wzburzony, że osłupiałam po prostu, nie rozumiejąc, o co 
mu idzie. 
- Wiedz o tym – mówił dalej z uniesieniem – że zrywałem przyjaźnie… i 
więcej niż przyjaźnie – aby nigdy nie podać ręki żadnemu Rosjaninowi! I 
na to mi przyszło – w Polsce… I na to musiałem tu, do Polski, 
przyjechać!”296
 Powszechnie wreszcie znaną, jedną z najczęściej przywoływanych demonstracji 
antyrosyjskich uprzedzeń Conrada pozostaje jego odmowa akcesu do, powołanego w 
styczniu 1915 roku w Vevey, Komitetu Pomocy dla Ofiar Wojny w Polsce
 
297 . 
Organizatorem komitetu, przy współudziale Ignacego Paderewskiego i Antoniego 
Osuchowskiego, był Henryk Sienkiewicz 298
“With every deference to Your illustrious personality I cannot join a 
committee where I understand Russian names will appear.”
. Bezpośrednią przyczyną protestu 
Conrada stało się zaś poparcie, jakiego projektowi udzielili rosyjscy ambasadorzy: 
Izwolski w Paryżu i Benckendorff w Londynie. Conrad odpowiedział na wystosowane 
przez Paderewskiego zaproszenie w telegramie z 27 marca 1915 roku: 
299
 Zilustrowane powyżej, nieraz zaskakująco gwałtowne, przejawy ostentacyjnie 
manifestowanej niechęci wobec Rosjan, wraz z treścią wcześniej przywołanych listów 
 
                                                                
296 Tamże, s.248-249. 
297 Pełna nazwa instytucji brzmiała: Comité de Général de Suisse pour les Victimes de la Guerre en Pologne. 
Zob.: J. Krzyżanowski: Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Warszawa 1956, s.288.   
298 Zob.: Tamże. 
299 Telegram do Ignacego Paderewskiego z 27 marca 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.460. 
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stanowią świadectwo, wobec którego wielokrotnie wysuwany pod adresem Conrada 
zarzut zaciekłej antyrosyjskości, czy wprost rusofobii, nie powinien być niczym 
zaskakującym. W jakim stopniu jednak awersja ta, będąca, z jednej strony, wynikiem 
głębokiego urazu osobistego, z drugiej zaś powodowana, według określenia samego 
pisarza, incompatibility of temper (niezgodnością charakterów), czyli odmiennością 
polskiej i rosyjskiej formacji historycznej 300
 Częstotliwość wzmianek o Niemczech na przestrzeni całości zachowanej 
epistolarnej spuścizny autora „Wyrzutka” nie jest porównywalna z liczbą komentarzy 
odnoszących się do Rosji. W obu jednak wypadkach ogólny charakter wyrażanych 
przez pisarza opinii jest w zasadzie tożsamy i niemal w równej mierze negatywny. W 
tym miejscu wystarczy ograniczyć się do kilku najbardziej reprezentatywnych 
przykładów. 
, znalazła swoje odbicie w stricte 
literackiej twórczości autora „Tajnego agenta” wymagać będzie osobnej analizy. 
Wcześniej jednak nastąpić powinna prezentacja wyłaniającego się z korespondencji 
Conrada obrazu drugiego z narodów stanowiącego przedmiot niniejszych rozważań – 
Niemiec. 
Pierwsza polityczna wypowiedź Conrada na temat Niemiec sprowokowana 
została wybuchem drugiej wojny burskiej. Rola jaką w konflikcie w Transwalu i 
Oranii odegrała niemiecka pomoc militarna przekazywana oddziałom Burów 
wskazywała jednoznacznie, zdaniem Conrada, stronę odpowiedzialną i inicjującą 
wybuch walk:    
„Wiele można by powiedzieć o wojnie. Jak się możesz domyślać, moje 
uczucia są bardzo skomplikowane. Nie można wątpić, że oni w jak 
najlepszej wierze walczą o swoją niepodległość; w istocie jednak nie mają 
pojęcia o wolności, która na całym świecie znaleźć można jedynie pod 
flagą brytyjską. C’est un peuple essentiellement despotique, jak zresztą 
wszyscy Holendrzy. Ta wojna jest nie tyle wojną z Transvaalem, ile walką 
                                                                
300 Zob.: Cz. Miłosz: Rosja. W: Tenże: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T.1, Warszawa 2010, s.19 i s.24. 
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z wpływami niemieckimi. Sami Niemcy wymusili tę sprawę. Co do tego nie 
ma żadnej wątpliwości.”301
   Warto także, w kontekście rozważań mających nastąpić w dalszej części 
niniejszej pracy, zwrócić uwagę na wyrażony w cytowanym fragmencie stosunek 
Conrada do niepodległościowych aspiracji narodu burskiego. Nie sposób bowiem 
zaprzeczyć, że pomimo pewnych zastrzeżeń, wywołanych zapewne osobą adresatki 
listu i położeniem zniewolonej Polski, stanowisko pisarza jest stanowiskiem w pełni i 
jednoznacznie imperialnym. 
 
 Jako drugi, znacznie bardziej wyrazisty, przykład Conradowskiego sposobu 
myślenia o Niemczech można przytoczyć w tym miejscu list z okresu I wojny 
światowej, w którym analizując aktualną sytuację302
“But I am fortunate to have lived long enough to see the frightful shadow of 
Germanism pass from over the land. 1870 was the most vivid impression of 
my childhood – (I was twelve) – and I kept a feeling about it almost of 
horror all my life.”
, pisarz przywołał konflikt prusko-
francuski z 1870 roku, mający stanowić jedno z najżywszych wspomnień jego 
dzieciństwa:      
303
Obecna w liście metafora rozpościerającego się nad Europą cienia 
„germanizmu” nasuwa skojarzenie ze znanym fragmentem tomu „Ze wspomnień”, w 
którym za pomocą tej samej przenośni opisana została atmosfera represyjnej polityki 
caratu prowadzonej w zaborze rosyjskim po upadku powstania styczniowego. Te dwa 
obrazy wydają się najpełniej oddawać trwale ukonstytuowaną w świadomości Conrada 
wizję największych cywilizacyjnych zagrożeń, jakie stanowić miały mocarstwowe 
   
                                                                
301 List do Anieli Zagórskiej z 25 grudnia 1899 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, 
s.64. 
302 Conrad przewidywał ostateczne zwycięstwo Francji w wojnie z Niemcami. W liście do Jeana Schlumbergera, 
chwaląc wartość i siłę francuskiego oporu, Conrad pisał: „Having seen the disastrous shadow of ’70 sweep 
down over the world, I am fortunate to have lived long enough to see the Soul of France affirm its high virtue. 
For it has! The moral superiority is beyond question. Nothing remains, therefore, but the triumph of arms in 
which I wish you your share of a soldier’s glory and the heartfelt peace of a righteous man.” List do Jeana 
Schlumbergera z 10 lutego 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.443. 
303 List do Jacquesa Copeau z 30 lipca 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.494.  
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aspiracje dwóch największych imperialnych potęg ówczesnej Europy – Rosji i 
Niemiec.            
Za swoistą klamrę zamykającą tę część rozważań niech posłuży list Conrada do 
Sir Hugh Clifforda ze stycznia 1919 roku, w którym pisarz krytycznie odnosił się do 
proponowanych po zakończeniu wojny projektów rozwiązania kwestii polskiej przez 
państwa zachodnie. List ten w niezwykle lapidarnej i dobitnej formie, którą Miłosz 
uznał za jeden z zasadniczych rysów polskiej uczuciowości politycznej, wyraża 
kwintesencję stosunku Conrada do obu państw zaborczych:   
“If the Alliances had been differently combined the Western Powers would 
have delivered Poland to the German learned pig with as little compunction 
as they were ready to give it up to the Russian mangy dog.”304
 
   
3 
 
 W liście do Kazimierza Waliszewskiego z 16 grudnia 1903 roku Conrad 
zapewniał: 
„Jeśli chodzi o „niższość ras”, to pozwalam sobie zaprotestować – choć 
wina jest oczywiście moja, jeśli dałem Panu fałszywe mniemanie o swoich 
intencjach. Co zamierzam podkreślić – to różnicę między rasami. […] 
Biorę moich bohaterów stąd, gdzie ich znajduję. Hermann jest Niemcem, 
ale Stein jest nim również. Dołożyłem wszelkich starań, by z Kurtza zrobić 
kosmopolitę. Co do tych dwóch poczciwców, którzy się ze sobą uganiali w 
Placówce postępu, to muszę się zbuntować. Kayerts nie jest imieniem 
francuskim. Carlier mógłby nim być, ale natychmiast po podaniu jego 
imienia śpieszę zaznaczyć, że jest on ex-podoficerem kawalerii w armii, 
której pełne bezpieczeństwo zagwarantowane zostało przez kilka mocarstw 
                                                                
304 List do Sir Hugh Clifforda z 25 stycznia 1919 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.6, s.349-350. 
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europejskich. Specjalnie dołożyłem wysiłku by z tego zwierzęcia uczynić 
wojskowego. To są dzielni Belgowie.”305
Powyższa deklaracja skłania do postawienia kluczowego dla niniejszych 
rozważań pytania o sposoby i środki literackiego kształtowania tej „różnicy ras”, a 
ściślej, o metody definiowania narodowej odrębności i tożsamości Conradowskich 
bohaterów. Kwestią zasadniczą w tym względzie pozostaje weryfikacja zakresu 
oddziaływania na ten aspekt twórczości Conrada polskich wzorów kulturowych, 
zbadanie stopnia w jakim zawarty w niej obraz dwóch nacji – niemieckiej i rosyjskiej 
– zawiera się w ciasnym gorsecie charakterystycznych i utrwalonych w polskiej 
świadomości stereotypów. Czy mając świadomość, że „zwraca się do ludzi bardzo od 
siebie odmiennych: zapleczem kulturowym, biografią”
 
306 , przy tym zawsze 
„świadomie i otwarcie dążąc do nawiązania psychicznego kontaktu z czytelnikami”307 
Conrad mógł w ogóle wykorzystywać matryce typowo polskich uprzedzeń i 
narodowych atawizmów? A w dalszej kolejności: czy podejmując, z wielu względów 
dla siebie trudną, problematykę rosyjską, pisarz mógł rzutować na nią, jak proponuje 
Miłosz, klisze „nietkniętego talizmanu polskiej uczuciowości politycznej” 308
 
? Do 
jakiego stopnia wreszcie osobiste urazy i resentymenty, tak znamienne dla treści 
prywatnej korespondencji pisarza, zaważyły na artystycznym wymiarze jego dzieła? 
Odpowiedź na tak postawione pytania stanowić będzie istotną treść dalszej części 
niniejszego rozdziału. 
 
 
 
                                                                
305  List do Kazimierza Waliszewskiego z 16 grudnia 1903 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.2, s.79-80. 
306 Z. Najder: Dla kogo Conrad pisał…, s.1. 
307 Tamże, s.2. 
308 Cz. Miłosz: Stereotyp u Conrada. W: Conrad żywy…, s.98. Warto dodać, że właśnie w Conradowskiej kreacji 
Mr Vladimira, według Tomasza Manna, miała wyżyć się cała polska antypatia do rosyjskości. Zob.: T. Mann: 
Joseph Conrad i jego „Tajny agent”. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 11.  
130 
 
4 
 
Postaci Rosjan, poza bohaterami „W oczach Zachodu” (1911), pojawiają się w 
dziele Conrada jeszcze kilkakrotnie i w różnych momentach jego literackiej kariery – 
po raz pierwszy w „Jądrze ciemności” (1899) w osobie Arlekina, potem Mr Vladimira 
z „Tajnego agenta” (1907), wreszcie w późnej „Duszy wojownika” (1916). Poza 
portretem carskiego ambasadora, „potomka wielu pokoleń gnębionych przez organy 
samowolnej władzy” 309 , o „cynicznym wzroku” 310 , „gardłowej, nieeuropejskiej 
intonacji” 311  i „hiperborejskich manierach” 312 , w którego „szczerej niewiedzy o 
jakichkolwiek powściągach moralnych albo zasadach przyzwoitości” 313
„Młody Rosjanin z Jądra ciemności – pisze Najder – którego postać w 
perspektywie historycznej można uznać za proroczy portret naiwnego 
entuzjasty „nowego, lepszego świata”, jest całkiem sympatyczny. […] W 
późniejszej twórczości Conrada mamy jeszcze „ludzkiego Tomassowa”, 
głównego bohatera Duszy wojownika, rycerskiego i idealistycznego 
młodego oficera armii rosyjskiej w czasach napoleońskich.”
 Miłosz 
dostrzegł pokrewieństwo z Kurtzem, pozostałe charakterystyki wypadają raczej 
pozytywnie:  
314
Uwagę tę w pewnym jedynie zakresie odnieść można do galerii postaci z „W 
oczach Zachodu”. Pomimo bowiem zapewnień autora z przedmowy, w której 
przekonywał, że nikt nie został przedstawiony w tej powieści jako potwór – „ani 
prostoduszna Tekla, ani fanatyczna Sofia Antonowna”
 
315  – zaś „Razumow został 
potraktowany ze współczuciem” 316
                                                                
309 J. Conrad: Tajny agent…, s.238. 
, bez trudu można wymienić kilka przynajmniej 
wyjątków, których charakterystyka nie tylko będzie waloryzowana jednoznacznie 
310 Tamże, s.34. 
311 Tamże, s.38. 
312 Tamże. 
313 Cz. Miłosz: Stereotyp u Conrada…, s.94. 
314 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.133. 
315 J. Conrad: Od autora. Z tomu „W oczach Zachodu”. W: Tenże: Szkice polityczne…, s.74. 
316 Tamże. 
131 
 
negatywnie, ale będzie także – bądź w całości, bądź w znaczących szczegółach – 
odtwarzała spetryfikowany w romantyzmie obraz Rosjanina. Syntetyczny zarys 
ewolucji tego wizerunku i najważniejsze jego literackie aktualizacje przedstawił Józef 
Bachórz: 
„Przypomnijmy: dominacja stereotypu Moskala-wroga w literaturze 
polskiej zaczęła się od wierszy okolicznościowych związanych z 
powstaniem listopadowym. To na przykład utwory Rajnolda 
Suchodolskiego (Polonez „Patrz Kościuszko na nas z nieba”), Seweryna 
Goszczyńskiego (Antychryst wolności) czy Stefana Garczyńskiego (wiersz 
Bitwa pod Grochowem). Obraz wroga: łotra, okrutnika, podłego i tępego 
wykonawcy woli despoty, pojawiał się tu jako motyw wezwania do 
zwycięstwa, a potem – po upadku powstania – stawał się powodem do 
rozpamiętywania klęski. Rytuał ten ponawiał się także w poezji powstania 
styczniowego. Kompleks dolegliwej klęski i udrękę upokorzenia miało 
kompensować ukazywanie barbarzyństwa nieprzyjaciela, którego moralną i 
cywilizacyjną niższość eksponowano na różne sposoby. Rolę istotną 
odegrały przy wyostrzaniu negatywnego stereotypu Rosji i Rosjan takie 
utwory Mickiewicza jak Reduta Ordona i III część Dziadów, kreujące obraz 
Moskali jako żołdaków ślepo posłusznych despocie, a pejzaż Rosji jako 
„zamrożonej”, zlodowaciałej  i mrocznej krainy. W tych właśnie ujęciach – 
zwłaszcza w pełnych goryczy i szyderczych scenach III części Dziadów z 
Nowosilcowem i jego służalcami oraz w wierszach składających się na 
Ustęp tego dzieła – obowiązuje zasada zdecydowanych kontrastów: po 
jednej stronie (polskiej) jasność – po drugiej (rosyjskiej) ciemność i czerń. 
Po jednej stronie Bóg, świętość i misja mesjanistyczna – po drugiej szatan i 
piekło. Po jednej stronie cywilizacja i etyka – po drugiej ordynarne 
barbarzyństwo. Obrazom Rosji i Petersburga towarzyszy poniżanie i 
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zohydzanie wizerunku cara i czynowników. Niemało tu inwektyw i 
porównań zoologicznych do zwierząt budzących wstręt.”317
We „W oczach Zachodu” szczegółem niemalże w całości uwięzionym w 
„niewoli wieszczego cytatu”
      
318
„Pan Razumow był wysokim, dobrze zbudowanym młodzieńcem o cerze 
wyjątkowo ciemnej, jak na Rosjanina z centralnych guberni. Niewątpliwie 
można by go nazwać przystojnym, gdyby nie uderzający brak subtelności 
rysów. Miało się wrażenie, że tę twarz, wyraziście urobioną z wosku (i 
nawet dość bliską klasycznej poprawności), przytrzymano tak długo nad 
ogniem, aż cała wyrazistość linii zatarła się w topniejącym materiale.”
 jest na przykład prezentacja powierzchowności Kiryła 
Sidorowicza Razumowa. Fragment ten pozostaje obok opisu rosyjskiego krajobrazu, o 
czym poniżej, jednym z najbardziej czytelnych nawiązań do Mickiewiczowskiej 
„Drogi do Rosji” z „Ustępu” III części „Dziadów”:   
319
Ta nieokreśloność twarzy Conradowskiego bohatera pełni oczywiście, podobnie 
jak w poemacie Mickiewicza, funkcję symboliczną: to właśnie ona stanowi 
niezapisaną, otwartą księgę przeznaczeń narodu rosyjskiego, to w niej odbić będą się 
musiały dzieje dramatycznego, nierozstrzygniętego dylematu historycznej drogi Rosji.    
 
W wymiarze szerszym, na płaszczyźnie będącej próbą zakreślenia ogólnych 
konturów rosyjskiej mentalności, funkcję nadrzędnej kategorii wartościowania, 
determinującej i organizującej sposoby prezentacji przeważającej części bohaterów 
„W oczach Zachodu”, pełni w powieści pojęcie cynizmu. To „słowo-klucz” 320
                                                                
317 J. Bachórz: Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa. Gdańsk 2010, s.207-
208.  
, 
zostanie przywołane wprost przez narratora powieści – starego nauczyciela języków. 
Poszukując, z właściwymi sobie oporami, słowa odpowiedniego dla „przedstawienia 
318 M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973. Cytuję za: A. Kępińki: Lach i Moskal. Z 
dziejów stereotypu. Warszawa-Kraków 1990, s.77. 
319 J. Conrad: W oczach Zachodu. Warszawa 1974, s.11. 
320 Tamże, s.73. 
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moralnych warunków istniejących na znacznej części powierzchni naszej ziemi”321
„[S]łowem, które uporczywie ciśnie się na koniec pióra, jest słowo nie inne 
jak „cynizm”. Bo to jest znamię zarówno rosyjskiej autokracji, jak i 
rosyjskiego buntu. W swej pysze liczb, w swych dziwacznych pretensjach 
do świętości i w tajemnej gotowości do poniżania się w cierpieniu, duch 
Rosji jest duchem cynizmu. Duch cynizmu wypełnia do tego stopnia 
oświadczenia rosyjskich mężów stanu, teorie rewolucjonistów i mistyczne 
przepowiednie proroków, że wolność wygląda tam na pewną formę 
rozpusty, a nawet same cnoty chrześcijańskie wydają się nieobyczajne.”
, 
wyzna on:     
322
Stąd piętnem cynizmu, choć w różnym stopniu, naznaczone jest zarówno 
działanie Wiktora Haldina, który motywując wybór Razumowa jako powiernika 
dokonanego zamachu i potencjalnego współorganizatora własnej ucieczki, wyznaje z 
okrutną szczerością: „Przyszło mi na myśl, że wy [Razumow – przyp. R.K.] – wy nie 
macie nikogo z bliskich, żadnych węzłów rodzinnych, że w najgorszym razie, gdyby 
się to wydało, nikt by na tym nie ucierpiał.”
 
323;   jak i Razumowa uzasadniającego 
swój donos brakiem moralnych więzi łączących go ze zdradzonym Haldinem i w 
związku z tym jednoznacznie rozstrzygającego konflikt własnego sumienia: „Czy 
można mi coś zarzucić nawet w świetle przesądów świata? Nie!.” 324  W dalszej 
kolejności ten sam indyferentyzm moralny demonstruje i radca Grigorij Grigoriewicz 
Mikulin, i „bohaterski zbieg” 325  – Piotr Iwanowicz. Pierwszy – „przykład 
biurokratycznego stoicyzmu rosyjskiego urzędnika, z jego zakorzenioną i niemal 
wzniosłą pogardą dla prawdy” 326 , „brodaty biurokrata” 327  z „sokratesowskim 
czołem” 328 , spokojny „jak bożek o mglistych, nieprzeniknionych oczach” 329
                                                                
321 Tamże. 
 – w 
sposób niezwykle wyrafinowany prowadząc swoją grę z przesłuchiwanym 
322 Tamże, s.73-74. 
323 Tamże, s.24. 
324 Tamże, s.43. 
325 Tamże, s.134. 
326 Tamże, s.324. 
327 Tamże, s.102. 
328 Tamże, s.97. 
329 Tamże, s.102. 
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Razumowem, zakończy ją krótkim pytaniem „Dokąd?”, z nieskrywaną satysfakcją 
obracając w niwecz rozpaczliwą próbę tego ostatniego ucieczki przed przygotowaną 
nań pułapką i ostatecznie przesądzając jego dalsze losy. I drugi z wyżej 
wymienionych, Piotr Iwanowicz – „otyły usłużniś o byczym karku” 330 , „apostoł 
feministycznej ewangelii dla całego świata i ultrarewolucjonista w dodatku” 331 
niestrudzenie głoszący „ogółowi kult kobiety”332 – w rzeczywistości bez skrupułów 
znęcający się nad dame de campagnie: „samarytanką Teklą”333
Ten duchowy brak, moralna skaza mająca, zgodnie z autorską intencją, 
definiować specyfikę rosyjskiego charakteru wraz z rzekomo trwale w nim 
zakorzenionymi paraliżującym bezwładem i rezygnacją – motyw wielokrotnie 
powracający na kartach „W oczach Zachodu”, by wspomnieć jedynie słowa Haldina: 
„Kiedy przyjdzie wasz dzień, myśliciele, nie zapominajcie o tym, co jest boskiego w 
duszy Rosjanina: to rezygnacja”
. 
334 – stanowią kolejne klisze czerpane przez Conrada 
wprost z utrwalonego w polskiej kulturze stereotypu. Zarówno bowiem przekonanie o 
moralnej niższości Rosjan335,  jak i przypisywana im typowo słowiańska bierność, 
będąca w istocie kontynuacją żywotnego obrazu niewolniczej duszy rosyjskiej336
Należy jednak równocześnie wskazać na wyraźnie odbijające się na tym tle 
kreacje altruistycznych pań Haldin, odarzonych – jako ofiary autokratycznego ucisku i 
złudnych nadziei rewolucjonizmu – dojrzałym, pełnym zrozumienia odautorskim 
współczuciem. W pewnej chwili narrator zanotuje, wnikając na moment poza kulisy 
dramatu despotyzmu:   
, były 
stałymi składowymi dziewiętnastowiecznej topiki Rosji. 
„Miałem pewność, że ta matka [Pani Haldin – przyp. R.K.] na przekór 
wszystkiemu nie zgodziła się w głębi serca na utratę syna. Było to coś 
                                                                
330 Tamże, s.229. 
331 Tamże, s.229. 
332 Tamże, s.134. 
333 Tamże, s.400. 
334 Tamże, s.29. 
335 Zob.: A. Kępiński: Lach i Moskal…, s.112. 
336 Zob.: Tamże, s.106. 
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więcej niż niepocieszona żałość Racheli, coś głębszego i trudniej 
dostępnego w swym przerażającym spokoju.”337
Przede wszystkim jednak to postać Natalii należy do jednych z najbardziej 
przekonujących sylwetek kobiecych w całości dorobku Conrada
 
338. „Jej spojrzenie 
było bezpośrednie i ufne” 339 , „cechowała je odwaga, ale bez zaczepności” 340  - 
„naiwna, a jednak rozważna pewność siebie”341. „[J]ej nie dający się określić urok”342 
wynikał „z połączenia namiętności ze stoicyzmem”343, była prostolinijna344, obdarzona 
bezpośrednim i subtelnym sądem 345 . „Jeśli było coś, do czego była absolutnie 
niezdolna – to skrytość. Jej szczerość wyrażała się nawet w rytmie kroków.”346
„Faktem jest, że wiem o Rosjanach bardzo mało. W Polsce nie mieliśmy z 
nimi wiele do czynienia… Przekroczyłem granicę rosyjską w wieku 
dziesięciu lat. Nie uczęszczając wtedy do szkoły nigdy nie nauczyłem się 
rosyjskiego”
 Stąd to 
właśnie postawa Natalii Haldin, o czym poniżej, obdarzona została największą dozą 
autorskiej aprobaty.  
347
- pisał Conrad w jednym z listów do Olivii Garnett, wkrótce po publikacji „W 
oczach Zachodu”. Niewątpliwie słowa te oddają ściśle biograficzne doświadczenie 
pisarza, jednak w odniesieniu do faktograficznej tkanki powieści wydają się 
charakterystycznym dla Conrada zabiegiem, wielokrotnie stosowanym przez niego 
także w wielu przedmowach, gdzie umniejszając rzeczywisty zasób wiedzy posiadanej 
przez siebie w odpowiednim dla podejmowanej problematyki zakresie, autor 
„Nostromo” starał się równocześnie wyraźniej zaakcentować podjęty wysiłek i pracę 
własnej wyobraźni. O ile bowiem opis rosyjskiego krajobrazu w powieści „W oczach 
 
                                                                
337 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.358. 
338 Por.: A. Guerard: Conrad the novelist. Cambridge 1966, s.220. 
339 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.111. 
340 Tamże. 
341 Tamże. 
342 Tamże, s.125. 
343 Tamże. 
344 Tamże, s.126. 
345 Tamże. 
346 Tamże, s.151. 
347 List do Olivii Rayne Garnett z 20 października 1911 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.490. 
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Zachodu” rzeczywiście można uznać za wyraźnie uproszczony i literacko wtórny , „aż 
banalny w swojej tradycyjności” 348
„Czytelnik bardziej rzetelny niż ja może kiedyś zidentyfikować w 
charakterach, aluzjach i epizodach z „W oczach Zachodu” wskazówki do 
wszystkich książek, gazet i czasopism, które Conrad czytał po francusku i 
angielsku. […] Tym jednak co mnie do tego zniechęciło było dostrzeżenie 
wskazówek do „źródeł” niemalże wszędzie, gdzie spojrzałem.”
, jak dobitnie podsumował Grudziński, o tyle 
obfitość aluzji do literatury i historii rosyjskiej, bogactwo nawiązań, czy też przytyków 
do wybitnych osobistości rosyjskiego życia kulturalnego oraz politycznego dowodzi 
nieprzeciętnego oczytania Conrada i znakomitej jego orientacji w wydarzeniach 
rysujących oblicze ówczesnej Rosji. Charakterystyczna jest pod tym względem uwaga 
czyniona przez Eloise Knapp Hay, autorkę znakomitego studium poświęconego 
politycznym powieściom Conrada: 
349
Tę cechę, to trudne do pełnego rozszyfrowania i dokładnej identyfikacji drugie 
dno powieści Conrada, niepomiernie wzbogacające jej znaczeniową tkankę
     
350
Interesujące pod tym względem mogą okazać się dwie ilustracje powyższej 
tezy. Pierwszą stanowi pewien historyczny drobiazg, oddający realia i atmosferę 
dziewiętnastowiecznej Rosji. Podejmując w swym studium zagadnienie warunków 
funkcjonowania rosyjskiej cerkwi Borys Jegorow zwrócił uwagę na szczególny 
przejaw jej całkowitego podporządkowania carskiej administracji:   
, można 
niewątpliwie odczytywać jako kolejny poziom weryfikacji tezy o stereotypowym 
ujęciu Rosji w powieści „W oczach Zachodu”. 
„Największe nieszczęście niższych warstw duchowieństwa polegało na 
jeszcze większym bezprawiu, na całkowitej zależności od biurokratycznego 
aparatu góry. […] Następnie, oczywiście, upokarzał kapłanów obowiązek – 
                                                                
348 G. Herling-Grudziński: W oczach Conrada. W: W. Tarnawski: Conrad. Człowiek – pisarz – Polak. Londyn 1972, 
s.280. 
349 E.K. Hay: The Political Novels of Joseph Conrad…, s.279. 
350 Por.: Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.142. 
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naruszający tajemnicę spowiedzi – donoszenia władzom o osobach 
wątpliwych w sferze społeczno-politycznej.”351
Całkowicie wiernym odbiciem tych stosunków jest we „W oczach Zachodu” 
scena odwiedzin popa w domu pań Haldin w trakcie ich pobytu na rosyjskiej 
prowincji, w której duchowny z zażenowaniem wyznaje swoją całkowitą bezradność 
w obliczu carskiego aparatu represji: 
 
„Ale pewnego wieczora odwiedził je [Panie Haldin – przyp. R.K.] stary 
miejscowy pop i wyznał w największej rozterce i wzburzeniu, że kazano 
jemu – księdzu – mieć na oku i dowiadywać się (nawet za pomocą takich 
sposobów jak używanie duchowego wpływu na służbę) o wszystkim, co się 
dzieje w ich domu, a zwłaszcza kogo panie przyjmują, jak długo ci goście 
bawią, czy niektórzy z nich nie są obcy w tej okolicy, i tak dalej. Biedny, 
prostoduszny staruszek wił się w udręce upokorzenia i trwogi,”352
Jako druga ilustracja głębokiego zakorzenienia „W oczach Zachodu” w 
rzeczywistości rosyjskiej kultury pozwala odczytać się w powieści czytelne 
nawiązanie do znamiennego elementu autostereotypu Rosjan. Definiując wyróżniające 
cechy rosyjskiego charakteru narodowego B. Jegorow jako jeden z najbardziej 
specyficznych i rozpoznawalnych pierwiastków składowych mentalności Rosjan 
wskazał charakteryzujący ich pewien wyjątkowy rodzaj samowoli i 
nieodpowiedzialności, swoisty emocjonalny ekstremizm:       
 
„Brak pohamowania (biezudierż) też jest rosyjską cechą narodową – w 
czasach nowożytnych została ona dobrze ukazana przez Dostojewskiego, 
który wykorzystał ją w swoich konstrukcjach artystycznych, zwłaszcza w 
postaci Miti Karamazowa […] W bardziej ograniczonej formie agresywny 
„biezudierż” był „udalstwem”. Udal to specyficznie rosyjskie pojęcie, 
niemające dokładnego odpowiednika w innych językach […] – jest to 
zadziwiająca mieszanina szerokiej natury, dziarskości, łobuzerstwa na 
granicy wykroczeń. […] Ale bardziej interesująca jest częsta i czasem także 
                                                                
351 B. Jegorow: Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku. Gdańsk 2003,  s.86-87. 
352 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.148. 
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„niepohamowana” filantropia: ofiary na budowę świątyń, wpłaty na rzecz 
cerkwi i klasztorów, mecenat kulturalny.”353
Warto jedynie nadmienić, że obok Dymitra Karamazowa literacką postacią 
najpełniej uosabiającą treść i sens tego pojęcia byłby także Pierre Bezuchow z „Wojny 
i pokoju” wraz z Kuraginem i Dołochowem zajmujący poczesne miejsce w 
petersburskim świecie wisusów i hulaków .  
 
W dziele Conrada ewokacja tego rosyjskiego rozmachu następuje na kilku 
przynajmniej płaszczyznach. Przede wszystkim pozwala się on odczytać w portrecie 
„hulaszczej duszy”354
„Nie będę ci zawracał głowy moimi głupimi awanturami. Bo czymże są te 
awantury? Niczym. Dziecinada – i tyle. Ot, wczoraj w nocy wyrzuciłem 
gościa z pewnego domu, gdzie się całkiem nieźle bawiłem. Jakieś tyrańskie 
bydlę-gryzipiórek z departamentu stanu […] Byłem właśnie w dobrej 
formie, więc gość raz dwa wyleciał przez zamknięte okno. Poleciał parę 
ładnych metrów – aż na dziedziniec. Szalałem jak… jak… minotaur. 
Kobiety obsiadły mnie i wrzeszczały, grajkowie pochowali się pod stół… 
To ci była zabawa!”
: studenta Kostii. W trakcie przypadkowego spotkania, już po 
aresztowaniu Haldina, Kostia pozwala sobie na bezceremonialną poufałość z 
Razumowem, narzucając się ze swoimi wyznaniami:              
355
To także Kostia, nieco później w tej samej rozmowie, zupełnie nie orientując 
się w rzeczywistej sytuacji Razumowa, naiwnie narzuca się temu ostatniemu ze swą 
nazbyt skorą, nieco egzaltowaną, ostatecznie groteskową ofertą pomocy -  
niepohamowaną filantropią, by posłużyć się wspomnianym wyżej określeniem 
Jegorowa:  
 
„Na miłość Boską, Kiryło, duszo moja, pozwól mi zrobić raz jakąś ofiarę. 
Zresztą to nie będzie żadna ofiara. […] A jeżelibyś potrzebował jakiegoś 
przebrania, to i tego mogę ci dostarczyć od znajomego Żyda handlarza. 
                                                                
353 B. Jegorow: Oblicza Rosji…, s.32-33. 
354 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.89. 
355 Tamże, s.86. 
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Pozwól błaznowi, żeby przydał się na coś, według swoich błazeńskich 
możliwości. Może trzeba ci także fałszywej brody lub czegoś w tym 
rodzaju?”356
Jako kolejna egzemplifikacja rosyjskiego braku pohamowania z powodzeniem 
pozwala się w powieści odczytać scena bestialskiego znęcania się Razumowa nad 
woźnicą Ziemianiczem, akt zapamiętałego, nieposkromionego, dzikiego okrucieństwa:       
   
„Straszna wściekłość, ślepa furia samozachowawczego instynktu 
pochwyciła Razumowa. […] Rozejrzał się dziko dokoła, porwał stajenne 
widły i przypadłszy do bezwładnego ciała, począł walić w nie, rzucając 
nieartykułowane krzyki. […] Razumow obrabiał Ziemianicza z 
nienasyconą furią, całymi seriami rozgłośnych razów. Poza gwałtownymi 
ruchami Razumowa wszystko trwało w bezruchu – zarówno bity człowiek, 
jak latarniane cienie na ścianach. I słychać było tylko odgłos uderzeń. 
Dziwna to była scena.”357
Ten incydent okaże się istotnym katalizatorem procesu ideologicznego 
umocowania decyzji Razumowa, formacji jego konserwatywnej historiozofii: 
 
„Ach, bata, bata! Twardej ręki!” – myślał Razumow i łaknął władzy, by 
zadawać ból i niszczyć. Rad był, że wygrzmocił to bydlę.”358
Właśnie radykalizm przekonań i skrajność prezentowanych poglądów definiują 
najbardziej doniosłą konsekwencję, ostatnie ogniwo niszczycielskiego biezudierżu. 
Polaryzacja stanowisk światopoglądowych, przy całkowitym pomijaniu propozycji 
kompromisowych, mediacyjnych, określać miałaby specyfikę rosyjskiego sporu na 
wszystkich jego płaszczyznach:       
    
„Najbardziej zdumiewa ten rosyjski brak pohamowania w sferze 
ideologicznej.”359
                                                                
356 Tamże, s.88. 
 
357 Tamże, s.35-36. 
358 Tamże, s.37. 
359 B. Jegorow: Oblicza Rosji…, s.37. 
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- pisze Borys Jegorow. Tezę tę ilustruje równocześnie fragmentem zapisków 
Czechowa: 
„Między <<jest Bóg>> a <<nie ma Boga>> znajduje się ogromne pole, 
przez które przechodzi z wielkim trudem prawdziwy mędrzec. Natomiast 
Rosjanin zna jedną z tych dwóch skrajności, a środek pomiędzy nimi go nie 
ciekawi.”360
Oczywiście we „W oczach Zachodu” ta konfrontacja idei rozgrywa się przede 
wszystkim na płaszczyźnie społeczno-politycznej. By ograniczyć się w tym miejscu 
jedynie do dwóch przykładów: pierwszy to polityczne credo ministra de P., prezesa 
głośnej Komisji Karnej:    
 
„W przedmowie do pewnego słynnego „ukazu” oświadczył kiedyś, że 
„myśl o wolności nie mieściła się nigdy w zamiarach Stwórcy. Z 
różnorodności ludzkich sądów nie może się zrodzić nic prócz buntu i 
chaosu, a bunt i chaos w świecie stworzonym do posłuszeństwa i porządku 
są grzechem. Nie rozum, lecz Władza jest wyrazicielem Boskich zamiarów. 
Bóg to Autokrata Wszechświata…”361
Przykład drugi to rewolucyjne wyznanie wiary dame de campaigne – Tekli – z 
rozmowy z Natalią Haldin: 
 
„Nigdy nie czułam się bardzo użyteczna, ale żyję nadzieją, że ujrzę jeszcze 
zniszczenie wszystkich ministerstw – finansów i reszty.”362
W cytowanym powyżej liście Conrada do Olivii Garnett pada znamienna 
deklaracja pisarza: 
   
„W tej książce, jak pewnie musiała Pani zauważyć, zajmuję się wyłącznie 
ideami.”363
                                                                
360 Tamże, s.38. 
 
361 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.14. 
362 Tamże, s.165. 
141 
 
Wcześniej, w chwili gdy rozpoczynał pracę nad Razumowem364
„Myślę, że staram się uchwycić samą naturę rosyjskości.”
, przedstawiając 
Galsworthy’emu ogólny zarys planowanego dzieła, Conrad precyzował także istotny 
zamiar i ambicje leżące u jego podstaw:  
365
Ta autorska intencja, mająca przenikać całą strukturę powieści, bezpośrednio 
definiuje przedmiot zainteresowania Conrada, którym pozostaje przede wszystkim, 
powstała w romantyzmie, skupiająca w sobie wiele znaczeń, w najogólniejszym 
jednak zarysie odwołująca się do szczególnego historycznego posłannictwa Rosjan 
(będąca więc kategorią misjonizmu) idea rosyjska
 
366
„Ściśle termin „Święta Ruś” zaczął wówczas funkcjonować jako mit 
będący konieczną społeczną repliką dla oficjalnego mitu państwowego 
[mitu Moskwy Trzeciego Rzymu – przyp. R.K.]. Wieloletnie jego używanie 
jako antycarskiego, antypaństwowego sloganu czyniło go niezwykle 
użytecznym w dziewiętnastym wieku.”
. Podejmując ten wątek w swoim 
studium E. Knapp Hay dostrzegła istotny antagonizm w obrębie rosyjskiego mitu 
wyrażający się w opozycyjnych formułach Moskwy-Trzeciego Rzymu i Świętej Rusi: 
367
W proponowanej przez badaczkę interpretacji właśnie w tym paradoksie 
zawierać miałaby się teza Conrada o nierozwiązywalności rosyjskiego dylematu: 
  
„W ten sposób, co Conrad zdaje się sugerować w wymiarze całości 
powieści, w samym sercu dwuwymiarowego mitu narodowego tkwi 
polityczna sprzeczność nie zawierająca w sobie żadnych możliwości 
rozwiązania.”368
                                                                                                                                                                                                        
363 List do Olivii Garnett z 20 października 1911 r. W: The Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.490. 
Identyczne zapewnienie złożył Conrad w liście do Edwarda Garnetta. Zob.: List do Edwarda Garnetta z 20 
października 1911 r. Tamże, s.489. 
 
364 Pierwotny tytuł W oczach Zachodu. 
365 List do Johna Galsworthy’ego z 6 stycznia 1908 r. W: The Collected Letters of Joseph Conrad…, T.4, s.8. 
366 Zob.: Mentalność rosyjska. Słownik. Opracował i zredagował A. Lazari. Katowice 1995, s.74. 
367 E.K. Hay: The Political Novels…, s.287. 
368 Tamże. 
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Nosicielami irracjonalnego przeświadczenia o szczególnym dziejowym 
posłannictwie Rosji są we „W oczach Zachodu” w równej mierze przedstawiciele oby 
walczących ze sobą stron: zarówno autokracji, jak i utopijnego rewolucjonizmu. 
Przypomnijmy jedynie pokrótce. W trakcie swojej drugiej rozmowy z Razumowem, 
Wiktor Haldin, któremu nie sposób odmówić – wbrew sugestiom Grudzińskiego – 
wyróżniającego go charyzmatu wolności, wyrazi, przepełnione żarliwą wiarą, 
dramatyczne przekonanie: „Mogą zabić moje ciało, ale nie zdołają wygnać duszy z 
tego świata”369, duszy, która nawet po nieuniknionej jego śmierci, będzie straszyć 
„gnębicieli myśli, która przyśpiesza rozwój świata, niszczycieli dusz, które dążą do 
podniesienia ludzkiej godności.”370
„My, Rosjanie, znajdziemy jakąś lepszą formę narodowej wolności – lepszą 
od sztucznego konfliktu partii, który jest złem, bo jest konfliktem, a 
zasługuje na pogardę dlatego, że jest sztuczny. Nam Rosjanom, sądzone jest 
odkryć lepszą drogę.”
 Podobnie, siostra Haldina – Natalia, demonstrując 
przed angielskim nauczycielem języków swoją pogardę dla demokratycznych 
instytucji zachodniej Europy, powoła się przy tym na rzekomą potencję drzemiącą w 
rosyjskim narodzie: 
371
W całej swojej złożoności rosyjski dylemat został jednak przez Conrada ujęty w 
tragicznej historii zdrady Razumowa. To poprzez jego losy pisarz snuje epicką 
opowieść o Rosji.
  
372 Razumow pozostaje niewątpliwie postacią symboliczną: „jako 
syn księcia i córki popa […] jest potomkiem Władzy i Prawosławia” 373, ponadto, 
wobec faktu społecznej alienacji, braku środowiskowych więzi i zobowiązań, w pełni 
identyfikuje się z całym narodem: „Ale Rosja nie może się mnie wyrzec. […] Ja 
jestem nią!” 374
                                                                
369 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.64. 
 Postawiony przed koniecznością wyboru, którą narzucają na niego 
historyczne okoliczności, Razumow musi się opowiedzieć po jednej ze stron. 
Odrzucając fałszywe roszczenia fanatycznego rewolucjonizmu, uwięzionego, w jego 
370 Tamże. 
371 Tamże, s.115. 
372 E. K. Hay: The Political Novels…, s.291. 
373 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.139-140. 
374 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.222. 
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mniemaniu, „między pijaństwem chłopa niezdolnego do czynu, a marzycielskim 
upojeniem idealisty”375
„Ale władzę absolutną należy zachować – narzędzie gotowe dla 
odpowiedniego człowieka – wielkiego autokraty przyszłości. Razumow 
wierzył w niego. Logika dziejów czyniła go niezbędnym.”
, buduje swoją własną doktrynę historiozoficzną, w ten sposób 
równocześnie usprawiedliwiając denuncjację Haldina. Przyjmując konieczność 
rządów autokratycznych, Razumow przypisuje im równocześnie decydującą rolę w 
przyszłej odnowie państwa rosyjskiego: 
376
W ostatecznym rozrachunku wybór dokonany przez Razumowa okazuje się 
jednak fatalny. Występując przeciwko przemocy, chaosowi i bezowocności działań 
rewolucyjnych, staje się z kolei wspólnikiem tortur, egzekucji i prowokacji, aby 
ostatecznie zostać okaleczonym przez agenta carskiej policji. W pewnym więc sensie, 
co trafnie zauważył Zdzisław Najder, los Razumowa jest modelowy: „w kraju bez 
<<prawa, porządku, sprawiedliwości, słuszności i prawdy>> lojalność wobec prawa 
jest ponurym żartem.”
 
377
Gustaw Herling-Grudziński postawił tezę, że do pewnego stopnia (który 
wyznacza granica nienaruszalności przykazania „nie zdradzaj”) Razumowa można 
uznać za porte parole Conrada w jego poglądach na rewolucję
 
378
„Razumow ustanawia siebie jako będącego po stronie Historii, a przeciw 
Teorii. Jednakże to nie żadna teoria, nie jakaś abstrakcyjna idea Wolności 
kazała Wiktorowi Haldinowi wybrać drogę rewolucyjną, tylko historyczna 
rzeczywistość ich narodu; zaś uzasadnienie zdrady Haldina dostarcza 
. Trudno jednak nie 
dostrzec, że motywy kierujące wyborem Razumowa, cały proces intelektualnego 
umocowania tego wyboru, stają się przedmiotem szczególnej ironii pisarza: 
                                                                
375 Tamże, s.37. 
376 Tamże, s.41. 
377 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.140. 
378 G. Herling-Grudziński: W oczach Conrada…, s.294-295. 
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Razumowowi teoretyczna doktryna konieczności systemu 
autokratycznego.”379
Wydaje się, że najpełniej stanowisko Conrada wyraża postawa Natalii Haldin. 
Sytuując ją poza kręgiem bezpośredniego oddziaływania ośrodka zaangażowanego 
ruchu rewolucyjnego, równocześnie obdarzając zdolnością wnikliwego i niezwykle 
subtelnego sądu, Conrad właśnie jej pozwolił na ujęcie istoty i konieczności 
rosyjskiego buntu, zarazem jednak przedstawienie niemocy zrozumienia ich przez 
społeczeństwa Zachodu
 
380
„Mnie się zdaje, że pan nienawidzi rewolucji i uważa ją za coś niezupełnie 
uczciwego. Należy pan do narodu, który dobił targu z losem i nie chciałby 
się mu narażać. Ale my jeszcze nie dobiliśmy targu. Nigdy nie ofiarowano 
nam: tyle i tyle wolności za tyle i tyle żywej gotówki.”
. W jednej z kluczowych rozmów z nauczycielem języków 
padają niezwykle ważkie słowa panny Haldin: 
381
To jeden z wielu momentów w powieści „W oczach Zachodu” ilustrujących 
zdolność Conrada do zajęcia neutralnej pozycji i obiektywnego, prowadzonego z 
dystansu, bez uprzedzeń i stronniczych deformacji, opisu fundamentalnych różnic w 
polityczno-społecznych tradycjach Wschodu i Zachodu.
 
382
Należy w tym miejscu wspomnieć jeszcze jedną dominującą obecność 
przenikającą polemiczną strukturę powieści, którą jest dzieło Dostojewskiego. Nie ma 
tutaj miejsca na pełną prezentację intertekstualnych nawiązań do „Zbrodni i kary”, czy 
też „Biesów”, w które obfituje „W oczach Zachodu”. Związki te zostały już zresztą 
wielokrotnie i szczegółowo opisane.
 
383  Należy jednak zaznaczyć, że dyskusję z 
Dostojewskim, będącym dla niego uosobieniem rosyjskości384
                                                                
379 Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, s.142-143. 
, Conrad prowadzi na 
wielu płaszczyznach: ideologicznej, etycznej i artystycznej. Konstrukcja utworu 
zyskuje w ten sposób kolejny poziom swego wewnętrznego zróżnicowania, nie 
380 Zob.: M. Wheeler: Turgenev and Conrad. “Journal of Russian Studies” 1979, nr 38, s.36. 
381 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.143. 
382 Por,: M. Wheeler: Turgenev and Conrad…, s.36. 
383 Zob.: A. Busza: Rhetoric and Ideology in „Under Western Eyes.” W: Joseph Conrad: A Commemoration…, 
s.110-114. Zob, także: Z. Najder: Conrad, Rosja i Dostojewski…, 132-142. 
384 Por.: List do Edwarda Garnetta z 27 maja 1912 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.70. 
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pozwalając na nazbyt pospieszną stabilizację i jednoznaczną klasyfikację sensu jego 
wymowy. 
Związki twórczości Conrada z pisarstwem Dostojewskiego zostały bardzo 
wcześnie dostrzeżone i  uchwycone w recepcji dzieła autora „Tajnego agenta” na 
gruncie rosyjskim. Krytycy eksponowali wpływ tradycji Dostojewskiego przede 
wszystkim we właściwej Conradowi wnikliwości i głębi analizy ludzkiej psychiki, a 
także w szczególnym nasyceniu tego pisarstwa problematyką etyczną. Syntetyczne 
podsumowanie tego wątku krytycznej refleksji przedstawił w oryginalnej hipotezie 
Jewgienij Łann, jeden z najbardziej zasłużonych propagatorów i popularyzatorów 
pisarstwa Conrada w Rosji:  
„Łann zaznacza, że „w stosunku Conrada do Dostojewskiego znajduje 
wyraz ciekawy i dość częsty rys występujący u pisarzy – odrzucenie na 
skutek podobieństwa jednej indywidualności pisarskiej przez drugą, i to 
odrzucenie niekiedy gwałtowniejsze niż negacja przeciwstawnej struktury 
wewnętrznej.” […] Zarówno u Dostojewskiego, jak u Tołstoja i u tych 
subtelnych psychologów, którzy po nich przyszli do literatury, Conrada 
przerażała sugestywność, z jaką ukazywali dialektykę każdego 
wewnętrznego gestu w gest przeciwstawny i psychologiczną prawidłowość 
takiej inwersji. Conrad nie chciał rozumieć, a raczej starał się nie 
dostrzegać, że całą swoją twórczością literacką potwierdzał te same prawa 
psychologiczne, jakie się odsłaniały w analizie mistrzów powieści 
psychologicznej.”385
Rosyjski przekład powieści „W oczach Zachodu”  musiał oczywiście 
skutkować zwielokronieniem i ukonkretnieniem płaszczyzny wskazywanych 
wpływów Dostojewskiego na Conrada. Interesujące, odsyłające wprost do 
Bachtinowskiej koncepcji polifoniczności
 
386
                                                                
385 W. Borysow: Joseph Conrad w Rosji. Recepcja twórczości Conrada w krytyce rosyjskiej. Warszawa 1987, s.90. 
, spostrzeżenia poczynił w swoim artykule 
Jakow Frid, wskazując na podobieństwa łączące powieść Conrada z pisarstwem autora 
„Biesów” na płaszczyźnie stosowanych chwytów formalnych, którymi miałyby być, 
386 Zob.: Bachtin M.: Problemy poetyki Dostojewskiego.Warszawa 1970. 
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między innymi, wprowadzenie specjalnego narratora, a także wyraźna tendencja do 
rozwijania decydujących epizodów za pomocą ciągłych, pełnych napięcia dialogów387
Czy zatem w przypadku „W oczach Zachodu” można w jakimkolwiek 
wymiarze mówić o stereotypowym ujęciu Rosji przez Conrada? Omawiając 
powszechnie znany listowny zatarg między Conradem i Garnettem, który wkrótce po 
opublikowaniu powieści wytykał mające ją charakteryzować antyrosyjskie 
uprzedzenia, Eloise Knapp Hay zdefiniowała, jak się wydaje, kluczowy warunek 
możliwości takiej recepcji powieści: 
. 
„W przypadku we „W oczach Zachodu” istniał jeden specyficzny rodzaj 
czytelnika do którego powieść nie była adresowana. To byli czytelnicy w 
rodzaju Edwarda Garnetta gotowi czytać ją z rosyjskiego punktu widzenia, 
tracąc przy tym samym konieczny dystans do przedmiotu, który Conrad – 
co sam w pewnej mierze słusznie przyznawał – osiągnął przez surową 
dyscyplinę.”388
O ile więc możliwe jest wskazanie w powieści „W oczach Zachodu” pewnych 
zasadniczych motywów polskiego stereotypu Rosji, dzięki złożonej strukturze dzieła 
taka konwencjonalizacja znaczeń i chwytów w odbiorze czytelniczym nie paraliżuje 
bynajmniej innych, odbiegających od niej możliwości jego odczytania, jak chociażby 
ta proponowana przez Alberta J. Guerarda: 
 
„Niezwykłym osiągnięciem tej powieści jest to, że oddaje ona tyle 
sprawiedliwości Rosji i sprawom rosyjskim.”389
 
 
 
 
 
                                                                
387 Zob.: W. Borysow: Joseph Conrad w Rosji…, s.45-46. 
388 E.K. Hay: The Political Novels…, s.278. 
389 A. Guerard: Conrad the novelist…, s.221. 
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„Nie twierdzę wcale, że moja powieść daje całość germańskiej psychiki, ale 
jest to bezsprzecznie psychika Germanina. Wspominam o tym, aby 
podkreślić fakt, że Schomberg nie jest bynajmniej wcieleniem wrogich 
uczuć z ostatniej doby i że stanowi rezultat moich dawnych, głęboko 
ugruntowanych i poniekąd bezstronnych zapatrywań.”390
- pisał Conrad w przedmowie do „Zwycięstwa”, broniąc się przed potencjalnym 
zarzutem skwapliwego korzystania z pomyślnej koniunktury w wyborze tematu 
powieści. Kluczowy argument trwałości i neutralności własnych zapatrywań wynikać 
miałby przede wszystkim z faktu obecności Schomberga już we wczesnej twórczości 
autora „Lorda Jima”:   
 
„Schomberg jest dawnym członkiem mojej kompanii. W Lordzie Jimie, 
sięgającym jeszcze roku 1899, występował jako bardzo podrzędna 
osobistość, a w jednej z nowel, wydanej w 1902 roku, odegrał już rolę 
poważną. Tutaj ukazuje się w jeszcze większej roli, zgodnej z prawdą 
życiową (mam nadzieję) – a także i z własnym swoim charakterem. Tylko 
w tym wypadku wchodzą w grę jego głębokie namiętności i, co za tym 
idzie, jego groteskowa psychologia zostaje nareszcie uzupełniona.”391
Uwagi te wymagają uściślenia. Nowelą, o której pisarz wspomina jest 
oczywiście „Falk”. W nim jednak, obok samego Schomberga, występuje rodzina 
Hermannów, także Niemców. Podobnie w przypadku „Lorda Jima”: poza hotelarzem, 
którego rola w powieści jest rzeczywiście epizodyczna, wspomnieć należy również 
niemieckiego kapitana „Patny” i, przede wszystkim, romantyka Steina. Dla 
uchwycenia więc pełnego obrazu „psychiki Germanina” w ujęciu Conradowskim, w 
dalszej zaś kolejności jego konfrontacji z polskim stereotypem Niemca, należy 
 
                                                                
390 J. Conrad: Przedmowa do pierwszego wydania. W: Tenże: Zwycięstwo. Warszawa 1973, s.8.  
391 Tamże. 
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uwzględnić kreacje także i tych postaci. Jest to przy tym o tyle istotne, że wbrew 
zapewnieniom pisarza, obraz ten nie jest bynajmniej całkowicie jednorodny.     
Chronologicznie pierwszym bohaterem niemieckiego pochodzenia 
pojawiającym się w dziele Conrada i odgrywającym w nim znaczącą rolę jest 
oczywiście kapitan „Patny”. Flegmatyczny, o czerwonej twarzy, pulchnych, 
połyskujących tłustością piersiach, lewym oku częściowo zamkniętym i prawym 
idiotycznie wybałuszonym, z głosem chrapliwym i głuchym 392 , „podobnym do 
chrypiącego dźwięku piły trącej o krawędź deski” 393
„[O]pasła postać – jakby ujrzana po raz pierwszy w chwili objawienia – 
wyryła mu się na zawsze w pamięci niby wcielenie wszelkiej nikczemności 
i podłoty czających się w ukochanym przez nas świecie.”
 – już samą swoją 
powierzchownością, oczywiście karykaturalnie przerysowaną i przedstawioną w 
skrajnie niekorzystnym świetle, wydaje się zdradzać najistotniejsze rysy swego 
charakteru. Ich kwintesencję zawiera krótki opis wrażenia jakie sylwetka kapitana 
wywarła na Jimie: 
394
Zdzisław Najder podejmując zagadnienie ogólnego sposobu konstrukcji 
Conradowskich bohaterów, definiowania ich funkcji w artystycznej i myślowej 
strukturze jego dzieł, zwrócił uwagę na istotną cechę wyróżniającą w tym względzie 
całość dorobku autora „Zwycięstwa”:    
 
„Jego [Conrada – przyp. R.K.] bohaterowie są wyraźnie typami, nie 
unikalnymi, wyjątkowymi indywidualnościami – i umieszczeni są w 
sytuacjach mających również znamiona typowości. Bohaterowie-typy 
działający w typowych sytuacjach „ostatecznych”, ukazują w 
symbolicznym streszczeniu rodzaje wyborów, przed jakimi człowiek musi 
stawać, i decyzji jakie może podejmować.”395
                                                                
392 Zob.: J. Conrad: Lord Jim…, s.29 i s.30. 
 
393 Tamże, s.29. 
394 Tamże. 
395 Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad: Wybór opowiadań…, s.XXIX. 
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W takim świetle postać niemieckiego kapitana „Patny” należy oczywiście 
odczytywać jako uosobienie całkowitej atrofii moralnej, kompletnego zaprzeczenia 
zasadom wynikającym z kodeksu marynarskiego etosu. W terminologii 
zaproponowanej przez Thomasa Mosera, klasyfikującego bohaterów Conrada w cztery 
najważniejsze kategorie 396
Wyrażająca się w polskim stereotypie Niemca demonstracja pogardy oraz 
szyderstwa z niemieckich wzorów cywilizacyjnych, charakterystycznych postaw i 
systemu wartości właściwych niemieckiej mentalności, orientowała się wokół kilku 
trwałych cech, niezmiennych w budowanym przez cały dziewiętnasty wiek obrazie 
zachodniego sąsiada. Dominujące w tym wizerunku rysy, w syntetycznym skrócie, 
prezentuje Wojciech Wrzesiński:               
, kapitana „Patny” należy sytuować w kręgu ostatnim – 
wśród bohaterów negatywnych – wraz z postaciami takimi jak Chester i Robinson, 
Cornelius i Dżentelmen Brown. Równocześnie jednak Conrad z naciskiem podkreśla 
„niemieckość” swego bohatera, jego proweniencja jest kilkakrotnie mocno 
akcentowana. Pytaniem, które w tym miejscu należałoby postawić, jest więc pytanie o 
to, czy ten atrybut kapitana ma jakikolwiek związek z jego moralną kondycją? Innymi 
słowy, czy wybór kraju pochodzenia tej postaci był dokonany przez Conrada 
przypadkowo, czy też kryje się za nim określona motywacja? 
„Prusaków obwiniano o chciwość, zdradliwość, pogardę wobec innych, 
szczególnie słabszych, reprezentowanie najgorszych cech żołdackich.”397
I dalej, przy czym pamiętać należy, że etnonimy Niemca i Prusaka traktowano 
najczęściej synonimicznie
 
398
„Niemiec był przedstawiany przede wszystkim przez pryzmat stosunku do 
rzemiosła wojennego: osobnik skory do wojaczki, ale daleki od 
przestrzegania szlachetnych tradycji, etosu rycerskiego, skłonny do zdrady, 
nietrudny do pokonania w boju przy równych siłach; zapobiegliwy w 
uzyskiwaniu korzyści materialnych, czuły na pieniądze i korzyści 
: 
                                                                
396 Zob.: T. Moser: Joseph Conrad: Achievement and Decline. Cambridge 1957, s.16-26. 
397 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca w Polsce w latach 1796-
1939. Wrocław 2007, s.27. 
398 Zob.: A. Kępiński: Lach i Moskal…, s.76. 
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materialne, dążący do zaspokajania najprymitywniejszych potrzeb 
człowieczych, a ponadto żarłoczny i skłonny do pijaństwa.”399
W ramy tak skonwencjonalizowanego obrazu pozwala wkomponować się 
istotna część, wyłaniającej się z kart „Lorda Jima”, charakterystyki kapitana „Patny”. I 
tak na przykład we fragmencie opisującym zaokrętowanie Jima na statku, poprzez 
ironiczne nawiązanie do przemówienia Bismarcka z 30 września 1862 roku i słynnej 
frazy Durch Eisen und Blut
 
400
„[A] dowodził nią [„Patną” – przyp. R.K.] pewien Niemiec-renegat z 
Nowej Południowej Walii, bardzo pochopny do publicznego wymyślania na 
swój kraj rodzinny; jednakże, opierając się widać na zwycięskiej polityce 
Bismarcka, obchodził się brutalnie ze wszystkimi, których się nie bał, i 
łączył minę „krew i żelazo” z purpurowym nosem i rudymi wąsami.”
, wyeksponowana została znamienna dwulicowość, 
przywoływana przez Wrzesińskiego: kapitan miałby, z jednej strony, odnosić się z 
rewerencją wobec osób od siebie silniejszych, z drugiej zaś, bezceremonialnie 
traktować tych, wobec których nie czuł respektu:    
401
 Nieco dalej charakterystyka kapitana zyskuje swoje dopełnienie, dokonujące się 
i tym razem poprzez bezpośrednią aktualizację kolejnych spośród wyżej 
wymienionych cech – pazerności i ogromnego tupetu:      
             
„Kapitan i starszy mechanik byli kamratami już od dobrych kilku lat […] 
Nadbrzeżna fama w ojczystym porcie „Patny” głosiła, że ci dwaj – w 
zakresie bezczelnych sprzeniewierzeń – „dokonali razem mniej więcej 
wszystkiego, co się tylko da pomyśleć.”402
Wydaje się więc, że w przypadku niemieckiego kapitana „Patny” można mówić 
o pewnej dwoistości w rysunku tej postaci. Z jednej strony, zgodnie z twierdzeniem 
 
                                                                
399 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg…, s.35. 
400  Pełna treść myśli wygłoszonej przez Otto von Bismarcka na posiedzeniu Komisji Budżetowej Izby 
Deputowanych brzmiała: „Wielkie problemy współczesności nie rozstrzygną się mowami i uchwałami 
większości (parlamentarnej)… ale krwią i żelazem.” Zob.: Krew. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji 
kultury…, s.539.  
401 J. Conrad: Lord Jim..., s.22. 
402 Tamże, s.31, 
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Najdera, reprezentuje on typ Conradowskiego antybohatera, pełniąc tym samym 
określoną funkcję w schemacie kompozycyjnym powieści: przeciwstawiony 
francuskiemu porucznikowi kanonierki wyznacza wraz z nim dwa bieguny, wobec 
których sytuowane jest zachowanie Jima. Równocześnie jednak Conrad wyposażając 
postać kapitana w pewne atrybuty szczegółowe, ilustrując jego moralną ignorancję, 
zdawał się w stopniu zasadniczym odwzorowywać negatywną treść polskiego 
stereotypu Niemca.  
W niemal identyczny sposób, według tej samej zasady, pozwala interpretować 
się postać Schomberga, przy czym uwzględnić należy pewne niuanse, jakie w rysunku 
„zapalczywego i męskiego okazu Germanina”403 wprowadził dystans kilkunastu lat 
dzielących jego pojawienie się w „Falku” oraz w późnym „Zwycięstwie” 404 . W 
pierwszym przypadku charakterystyka Schomberga jest jedynie przyczynkiem do jego 
pełnego portretu, zasadnicze rysy jego osobowości pozostaną tylko zasygnalizowane. 
Najważniejszą wśród nich będzie oczywiście „język Schomberga”405, ta „niedorzeczna 
paplanina” 406 , w której „czuło się zawsze zasadniczy fałsz i brak 
odpowiedzialności”407
„Z polecenia niejakiego Schomberga, właściciela mniejszego z dwóch 
hoteli znajdujących się w mieście, zgodziłem Chińczyka. Schomberg, 
krzepki, włochaty Alzatczyk i straszny plotkarz, zapewniał mnie, że 
wszystko będzie w porządku.”
. Narrator noweli, opisując swoje trudności w skompletowaniu 
załogi przejmowanego w dowodzenie statku, właśnie tę cechę hotelarza wyeksponuje 
przedstawiając jego pomoc w znalezieniu stewarda:      
408
 W późnym „Zwycięstwie” sylwetka Schomberga, „wielkiego, brodatego 
osobnika o męskiej postawie”
 
409
                                                                
403 J. Conrad: Zwycięstwo…, s.44. 
, „tudzież o nieposkromionym języku, którym mełł 
404 Ponieważ w Lordzie Jimie rola Schomberga jest jedynie epizodyczna i nie wprowadza istotnych treści dla 
charakterystyki tej postaci, nie będzie ona przedmiotem osobnej analizy.    
405 Zob.: J. Conrad: Falk. Wspomnienie. W: Tenże: Tajfun i inne opowiadania. Warszawa 1972, s.256. 
406 Tamże, s.190. 
407 Tamże, s.191. 
408 Tamże, s.168. 
409 J. Conrad: Zwycięstwo…, s.38. 
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bez wytchnienia” 410 , „ciągnącego za sobą wszędzie, tu i tam po tej części 
podzwrotnikowego pasa, milczącą, zalękłą kobiecinę o długich lokach i głupawym 
uśmiechu odsłaniającym niebieski ząb”411
„Hotelarz nie był człowiekiem interesownym. Cechę tę spotyka się rzadko 
w teutońskim charakterze. Wyjawił natomiast z ponurą miną, że Heyst nie 
odwiedził nawet trzy razy jego „zakładu”. To była właśnie owa zbrodnia, za 
którą Schomberg życzył Heystowi – ni mniej, ni więcej – tylko długiej i 
udręczonej egzystencji. Oto mamy teutoński zmysł proporcji i miłą 
dobroduszność.”
, prezentuje się już w pełnej okazałości, a 
większość pejoratywnych właściwości jego charakteru zostaje zintensyfikowana. 
Zabiegiem interesującym pozostaje dokonywany przez Conrada zabieg 
bezpośredniego definiowania typowych cech niemieckich:    
412
 W przebiegu intrygi stanowiącej fabularną oś „Zwycięstwa” Schomberg 
odgrywa oczywiście rolę pierwszoplanową. Warto jednak pamiętać, że w powieści 
galerię Niemców uzupełnia także kapelmistrz Zangiacomo, który nazwisko zmienił dla 
interesu i dla interesu też czernił sobie wąsy i brodę
 
413
„Wreszcie, spoglądając na siebie z wściekłą nienawiścią, wsiedli 
[Schomberg i Zangiacomo – przyp. mój] do jednego wózka, najwidoczniej 
w zbożnym celu zaoszczędzenia niepotrzebnego wydatku – i odjechali 
zostawiając na nabrzeżu zdziwioną gromadkę Europejczyków i 
krajowców.”
. Również i w tym wypadku 
„teutońskie korzenie” emanować miały jedynie okrucieństwem i brutalnością, z jaką 
Zangiancomo traktował zespół swoich muzykantek. Groteskowego wymiaru nabiera 
scena bójki hotelarza z kapelmistrzem, zakończona nieudanym pościgiem za Heystem 
i Leną:   
414
                                                                
410 Tamże. 
 
411 Tamże. 
412Tamże, s.44-45. 
413 Zob.: Tamże, s.58. 
414 Tamże, s.69. 
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 Ten wyłaniający się dotychczas skrajnie negatywny obraz wycieniowany może 
zostać prezentacją zbiorowego portretu zamkniętej w swym własnym kręgu, 
prostodusznej rodziny kapitana Hermanna z „Falka” – typu filisterskich, 
mieszczańskich Niemców. Poza bezpośrednią charakterystyką poszczególnych jej 
członków, kluczowe akcenty w tym wizerunku przesunięte i wyeksponowane zostały 
w opisie „najniewinniejszego ze starych okrętów”415, „patriarchalnej starej balii”416, 
„światoodpornej” 417
„Statek Hermanna była to ciężka, silna, tępodzioba machina, przywodząca 
na myśl prymitywną solidność, podobnie jak drewniany pług naszych 
praojców. I z innych względów machina ta sprawiała wrażenie swojskie i 
sielskie. Wystające w dziwaczny sposób drewniane ściany nadbudówki, 
których nie widziałem nigdy na żadnym innym statku, sprawiały, że ta 
ścięta rufa okrętu była podobna do tylnej części młynarskiego wozu. Ale 
cztery okna salonu, każde zaopatrzone w sześć zielonawych szybek i ujęte 
w drewniane okienne ramy pomalowane na brązowo, mogły być równie 
dobrze okienkami wiejskiej chaty. Malutkie białe firaneczki i zieleń 
doniczek z kwiatami dopełniały podobieństwa.”
 „Diany”, będącej rodzinnym ogniskiem Hermannów. Poza 
solidnością budowy statku przebija z tego obrazu schludność jego urządzenia, co 
nadaje całości nieco karykaturalne walory estetyczne, efekt intensyfikowany jeszcze 
nagromadzeniem deminutiwów:   
418
Dostrzeganym zazwyczaj z polskiej perspektywy typowym walorom narodu 
niemieckiego, takim jak szczególne zamiłowanie do porządku, pielęgnowanie ideałów 
rodzinnych i domowych, nadany został w „Falku” odcień szczególnego pedantyzmu:  
 
„Nieskazitelność, nie czystość, jest tu właściwym słowem. Posunięta była 
tak daleko, że i w tym zdawałem się odkrywać sentymentalną przesadę, jak 
gdyby usuwanie brudu ze statku wypływało z samej miłości. Niepodobna 
dać wyobrażenia o schludności tak drobiazgowej. Zdawałoby się, że 
                                                                
415 J. Conrad: Falk…,  s.162. 
416 Tamże, s.169. 
417 Tamże. 
418 Tamże, s.160. 
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każdego ranka czyszczono pracowicie ten okręt za pomocą… za pomocą 
szczoteczek do zębów. Nawet toaletą bukszprytu zajmowano się trzy razy 
na tydzień, szorując go mydłem i kawałkiem miękkiej flaneli. Statek był 
przystrojony, w dwa kolory: drewniane części w olśniewającą białą farbę, a 
żelazne w ciemnozieloną; prostoduszne rozmieszczenie tych barw 
przywodziło na myśl obrazy niewinnego spokoju arkadyjskiej 
szczęśliwości, a dziecinna komedia choroby i smutku uderzała mnie czasem 
jak wstrętnie rzeczywista plama na tym idealnym stanie rzeczy.”419
 Swoje dopełnienie wariant tak charakteryzowanej niemieckości zyskuje w 
kolekcji obowiązkowych symboli, to znaczy szlafmycy, fajce i kuflu piwa
 
420
„Z chwilą gdy [Hermann – przyp. mój] wracał z brzegu na pokład swego 
statku, zdejmował natychmiast marynarkę, po czym kładł na głowę 
haftowaną okrągłą czapeczkę z kutasem i zamieniał trzewiki na parę 
sukiennych pantofli. […] Zamierzał wrócić do kraju, do Bremy, parowcem, 
drugą klasą, z żoną i dziećmi. Mówił to wszystko flegmatycznie, pykając z 
wolna z fajki.”
, 
nieodłącznych atrybutach kapitana Hermanna:  
421
 I dalej, by przytoczyć scenę następującą w chwilę po nieudanym pościgu za 
zatrudnionym na statku narratora stewardem-Chińczykiem, „zdecydowanym palaczem 
opium, karciarzem, niesłychanie zuchwałym złodziejem i pierwszorzędnym 
biegaczem”
 
422
„Zdawał się [Hermann – przyp. mój] równie zawiedziony jak ja [narrator 
Falka – przyp. mój], że nie udało się nam schwytać złodzieja, i nie słuchał 
prawie mych podziękowań. Odrzekł, że to „drobnostek”, i z miejsca 
zaprosił mnie, abym przyszedł do niego na pokład i wypił kufel piwa.”
: 
423
                                                                
419 Tamże, s170-171. 
 
420 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg…, s.37. 
421 J. Conrad: Falk…, s.165. 
422 Tamże, s.168. 
423 Tamże, s.171. 
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W niezmiennej niemal tendencji do powszechnie pejoratywnej waloryzacji 
treści wizerunku Niemca funkcjonującego w kulturze polskiej dziewiętnastego wieku, 
zachodziły jednak drobne, motywowane przemianami politycznymi, społecznymi i 
historycznymi, fluktuacje. Jedną z najłatwiej dostrzegalnych zmian pozostaje w tym 
względzie przewartościowanie charakteru opinii wyrażanych o Niemcach, jaka miała 
miejsce w okresie Wiosny Ludów. I chociaż swoboda w manipulowaniu 
kształtowanymi przez całe epoki stereotypami pozostaje ograniczona, dokonana 
zmiana miała wymiar znaczący:   
„W porównaniu z okresami poprzednimi uwagę jednak zwracało częstsze 
niż kiedykolwiek wcześniej podkreślane istnienie i żywotność 
„szlachetnych Teutonów” […] Wskazywano, iż Niemiec, który ze 
„szlachetnym uczuciem sprawiedliwości podnosi głos w obronie praw 
podeptanych”, nie należy do odosobnionych.”424
 Fakt ten posiada niebagatelne znaczenie w uchwyceniu i uzupełnieniu gamy 
odcieni, jakich w dziele Conrada nabierają konstrukcje postaci Niemców. 
Rewolucyjny epizod roku 1848 jest bowiem decydującym, eksponowanym 
bezpośrednio, momentem w biografii kolejnego z Conradowskich niemieckich 
bohaterów – romantyka Steina:     
    
„Historia Steina była ciekawa. Urodził się w Bawarii i jako dwudziestoletni 
młodzieniec brał czynny udział w ruchu rewolucyjnym 1848 roku.”425
  Podczas dokonywanej prezentacji tej postaci na plan pierwszy wysunięte 
zostają szczególne przymioty i duchowe walory Steina, mające stanowić gwarancję, że 
jest on właściwą instancją w rozstrzygnięciu nie tylko dylematu Jima, ale również 
rozwiania wątpliwości i niejasności w dociekaniu prowadzonym przez Marlowa:     
 
„Rozwodzę się nad tym szeroko, gdyż pod tą powierzchownością ukrywał 
się człowiek o naturze prawej, pełnej wyrozumiałości, o duchu 
nieustraszonym i fizycznej odwadze, którą można by nazwać zuchwałą, 
                                                                
424 W. Wrzesiński: Sąsiad czy wróg…, s.78-79.  
425 J. Conrad: Lord Jim…, s.217. 
156 
 
gdyby nie wydawała się przyrodzoną funkcją organizmu – jak na przykład 
dobre trawienie – funkcją najzupełniej nieświadomą. […] Wiedząc o nim 
[Steinie – przyp. mój] dużo, uważałem, że jest szczególnie odpowiedni do 
wysłuchania zwierzeń o kłopotach Jima, a także i moich własnych.”426
 Stein, obok francuskiego porucznika, są jedynymi osobami zdolnymi rozumieć 
istotę postępowania Jima. W obu wypadkach narodowość tych bohaterów nie jest 
przypadkowa. W diagnozie wygłoszonej przez porucznika kanonierki wyraża się 
bowiem nie tylko treść marynarskiego etosu, ale zarazem odsyła ona wprost i jest 
polemiką z myślą Jeana Jacquesa Rousseau. Także w przypadku Steina jego 
niemieckość jest tym czynnikiem, który szczególnie predestynuje go do rozwikłania 
zagadki Jima. Jest ona funkcjonalizowana na kilku przynajmniej płaszczyznach. Ian 
Watt analizując tezę Steina o anormalnej pozycji człowieka we wszechświecie – 
głównej zdobyczy myśli biologicznej dziewiętnastego stulecia – już w samej składni 
angielszczyzny, w której została ona wyrażona, dostrzegł ewidentny sygnał 
jednoznacznie odsyłający do nurtu humanitarnego w tradycji niemieckiej: 
 
„‹‹Tak doskonałym, jakim nigdy być nie może››. ‹‹So fine as he can never 
be››. Pozostająca w pamięci metafizyczna wymowa przestawionej przez 
Conrada kolejności słów angielskiego idiomu przypomina nam, jak bardzo 
Stein jest wyrazicielem niemieckiego idealizmu romantycznego. Oto mamy 
bliźniaczy entuzjazm dla odkryć geograficznych i przyrodniczych, 
przekazany dziewiętnastemu wiekowi przez takich ludzi jak Alexander von 
Humboldt (1769-1859). Oto mamy fakt, że Stein ze swym życiem 
„bogatym w szlachetny zapał” jest także emigrantem-rewolucjonistą z roku 
1848, a zatem przedstawicielem niemieckiego liberalizmu politycznego. I 
wreszcie mamy jego poetyckie cytaty, które czynią zeń rzecznika 
niemieckiej literatury romantycznej.”427
 Fakt, że Stein jest reprezentantem światopoglądu romantycznego sprawia, że to 
właśnie on dostrzega najpełniej wymiar subtelnej i stopniowej ewolucji duchowej 
 
                                                                
426 Tamże, 214. 
427 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s.364. 
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Jima, określa istotę dręczącego go niepokoju i tragicznego konfliktu będącego jego 
udziałem, a zarazem formułuje, sprowokowany dramatycznym pytaniem Marlowa 
podnoszącym kwestię: „Jak żyć”, filozoficzne credo, zakończone słynnym 
sformułowaniem zaczerpniętym z jednego z listów Tadeusza Bobrowskiego do 
Conrada:  
„Chcemy na tak różne sposoby być – zaczął znowu – Ten przepyszny motyl 
znajdzie kupkę nawozu i siedzi na niej spokojnie; ale człowiek na swojej 
kupce błota nigdy spokojnie nie wytrwa. Chce być to tym, to znów owym, 
chce być… - Podniósł rękę i opuścił ją. – Chce być świętym i chce być 
diabłem – a za każdym razem, co zamknie oczy, widzi siebie w bardzo 
udanej postaci – tak doskonałym, jakim nigdy być nie może… W 
marzeniu… […] W niszczącym żywiole zanurzyć się… - Mówił 
stłumionym głosem, nie patrząc na mnie, ująwszy twarz w obie dłonie. – To 
jedyna droga. Iść za marzeniem i znowu iść za marzeniem – i tak – ewig – 
usque ad finem…”428
 
 
6 
 
 Nietrudno, szczególnie w prywatnej korespondencji Conrada, odkryć wiele 
świadectw mogących służyć potwierdzeniu tezy o istnieniu w świadomości pisarza  
siatki trwałych narodowych awersji i uprzedzeń, tak charakterystycznych dla polskiej 
dziewiętnastowiecznej mentalności. Znaczące w tym względzie pozostają także pewne 
gesty manifestujące, tak w sferze prywatnych, jak i publicznych zachowań autora 
„Nostromo”, jego skrajnie antyrosyjską postawę. Fakty te nie są niczym zaskakującym 
w świetle polskiego zaplecza biografii Conrada. Przenosząc jednak te kwestie na 
płaszczyznę artystyczną należy dostrzec istotne zróżnicowanie w zakresie implikacji 
przez pisarza we własnej twórczości polskiego stereotypu Rosjanina i Niemca. O ile 
bowiem nie sposób zaprzeczyć obecności w dziele autora „Tajnego agenta” matryc, 
                                                                
428 J. Conrad: Lord Jim…, s.225-227. 
158 
 
klisz i treści właściwych obrazowi tych narodowości funkcjonującemu w polskiej 
kulturze, pozostają one zarazem wpisane w szersze i bardziej złożone struktury 
znaczeniowe, co nie pozwala na jednoznaczną waloryzację i zamknięcie 
Conradowskiej wizji tych dwojga nacji w czytelnym schemacie opartym na skrajnych 
przeciwieństwach.      
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„Największą postacią czasów, w 
których żyliśmy jest sam Naród, la 
Nation.”429
 
 
1 
 
dward Said we wstępie do swojego fundamentalnego studium 
„Kultura i imperializm” określił Conrada mianem prekursora 
zachodniej wizji społeczeństw Trzeciego Świata, twórcą takiego 
modelu ich postrzegania, który będzie można następnie odnaleźć nie 
tylko w dziełach pisarzy tak różnych, jak Graham Greene, V.S. Naipul, czy Robert 
Stone, ale także wśród filmowców, publicystów i specjalistów podejmujących próbę 
analizy i opisu imperialnego doświadczenia państw Ameryki Południowej, Dalekiego 
Wschodu, czy Afryki430
„Nie jest zatem paradoksem stwierdzenie, że Conrad był jednocześnie 
antyimperialistą i imperialistą. Był postępowy, kiedy nieustraszenie i z 
wielkim pesymizmem opisywał demoralizację samopotwierdzającej i 
samookłamującej się władzy na zamorskich terytoriach, a równocześnie 
głęboko reakcyjny, gdy chodziło o uznanie, że Afryka czy Ameryka 
Południowa posiadają niezależną historię i kulturę, które imperialiści 
brutalnie zaburzyli, lecz ostatecznie zostali właśnie przez tę historię i 
kulturę pokonani.”
. W opinii Saida zaproponowana przez twórcę „Nostromo” 
perspektywa jest jednak głęboko ambiwalentna. O ile bowiem nie sposób zanegować 
dalece krytycznego stosunku Conrada wobec samej ideologii imperializmu, to 
równocześnie stosunek ten pozostaje, twierdzi Said, wyraźnie ograniczony, 
nieodwracalnie zakorzeniony w wąskich ramach paradygmatu zachodniego. Stąd 
wniosek: 
431
                                                                
429 List do Disneya Colvina z 21 czerwca 1917 roku. W: J. Conrad: Listy…, s.365. 
 
430 E. Said: Kultura i imperializm. Kraków 2009, s.XVI. 
431 Tamże, s.XVII. 
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 Pomijając słuszność powyższej interpretacji, która doczekała się szerokiej 
polemiki i licznych komentarzy, warto zwrócić uwagę na zawarte w niej istotne, i jak 
się wydaje do tej pory niewystarczająco eksponowane (zwłaszcza wśród badaczy 
zachodnich), przeoczenie, jakim pozostaje całkowity brak odniesienia do polskiego 
doświadczenia Conrada. Said czyni jedynie nawiasową uwagę odnośnie pochodzenia 
autora „Lorda Jima”, wskazując, że Conrad „nigdy nie został całkowicie 
zasymilowanym Anglikiem” 432  i że zawsze „tkwiło w nim uporczywe poczucie 
własnej marginalności wygnańca” 433 , w ogóle jednak nie stawia problemu 
oddziaływania siły imperialnych potęg, które naznaczyły dramatyczną traumą 
najwcześniejszy okres biografii Conrada-Korzeniowskiego, i którego formującego 
wpływu na sceptyczny stosunek pisarza do arcanae imperiae nie sposób 
kwestionować. Ten swoisty paradoks nabiera tym większego znaczenia, że wyróżnia 
on znakomitą większość studiów postkolonialnych. Znaczącym jest bowiem, że w 
bibliografiach tych opracowań niezmiennie pojawia się nazwisko Conrada, przede 
wszystkim w kontekście „Jądra ciemności”, które urasta w nich do roli tekstu 
kluczowego, choć kontrowersyjnego. Z drugiej strony jednak związek tej noweli z 
krajem pochodzenia autora podnoszony bywa jedynie sporadycznie i w sposób nader 
mglisty.434
 Sytuacja taka wynika oczywiście ze znacznie bardziej ogólnego problemu. 
Ugruntowana w badaniach postkolonialnych opozycja „Pierwszy Świat” – „Trzeci 
Świat” całkowicie wyklucza bowiem z obszaru analizy nie tylko historię Polski, 
pomimo jej imponujących referencji kolonialnych, ale w ogóle zjawisko kolonializmu 
wschodnioeuropejskiego. Decydującą przyczynę takiego stanu rzeczy wskazała w 
swym pionierskim i inspirującym studium, wprowadzającym metodologię 
postkolonialną do rusycystyki, Ewa Thompson:  
 
„Paradoksalnie, biali Europejczycy poddani kolonialnej rządzy Rosji czy 
Niemiec (czy też, wieki temu, imperialnej Turcji) prawie wcale nie 
                                                                
432 Tamże, s.24. 
433 Tamże. 
434 Zob.: C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2/3, s.64. 
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uświadamiają sobie, że w rzeczy samej byli poddanymi kolonialnymi. Do 
tej pory patrzyli oni na swych rosyjskich czy austriackich, czy niemieckich 
okupantów jako na narody, które zwyciężyły ich w wojnie, a nie jak na 
nacje zaangażowane w długoplanowy projekt kolonialny. Narody te jeszcze 
nie opowiedziały światu swej historii, nawet jeśli ich rodzime kultury 
zachęcają do artykułowania problemów na sposób przystawalny do 
zachodnich systemów poznawczych.”435
 Stanowisko reprezentowane przez Ewę Thompson spotkało się jednak na 
gruncie polskim z daleko idącym sceptycyzmem i kwestionowaniem efektywności 
wszelkich prób bezpośredniej adaptacji metody postkolonialnej do opisu polskiego 
doświadczenia historii. W dyskusji, która miała miejsce na łamach „Dziennika”, 
Zdzisław Najder kategorycznie przeciwstawił się próbie postrzegania rozbiorów Polski 
w kategoriach kolonialnych, podnosząc, jako argument podstawowy, brak zasadniczej 
dysproporcji pomiędzy kulturowym poziomem, z jednej strony narodu polskiego, z 
drugiej państw zaborczych: 
   
„Polska w sensie kulturowym nigdy kolonią nie była. Paradoks imperium 
rosyjskiego, które podbijało kraje stojące wyżej kulturowo, jest dobrze 
znany. Także Austriacy mieli wątpliwe racje, by uznawać siebie, lub być 
uznawani przez Polaków, za bardziej rozwiniętych; nie przypadkiem tylu 
Polaków piastowało w Wiedniu najwyższe stanowiska państwowe. 
Przodowanie cywilizacyjne naszych zachodnich sąsiadów i Gdańska, 
wielkiego i wielokulturowego miasta polskiej Korony, to zjawisko z 
rozbiorami nie mające nic wspólnego.”436
 Równie istotne zastrzeżenia wysunęła Grażyna Borkowska, wskazując z kolei 
na inny fundamentalny warunek zaistnienia stanu kolonialnej zależności, którym jest 
niezdolność kultur podporządkowanych do rozwijania własnych narracji, ich 
całkowita marginalność – niemożność przeciwstawienia się opisowi generowanemu 
przez imperium. W referacie wygłoszonym na konferencji „Jaka antropologia 
 
                                                                
435 E. M. Thompson: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Kraków 2000, s.69. 
436 Z. Najder: Kultura i imperializm. Czy Polacy są „postkolonialni”? „Dziennik. Magazyn Europa” z dnia 29 
czerwca 2005 r. 
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literatury jest dzisiaj możliwa?” (mającej miejsce w Poznaniu w roku 2007) badaczka 
przekonywała: 
„Zaznaczę tylko nawiasowo, iż rozszerzanie pojęcia postkolonializmu na 
każdy kulturowy dyskurs władzy wydaje mi się nielogicznym nadużyciem, 
burzącym doniosłość ustaleń Saida. Badacz rezerwował to pojęcie dla 
relacji kultur, z których jedna z racji swej egzotyki lub oddalenia od 
uznanych centrów nie miała własnej reprezentacji – była skazana na cudzy 
dyskurs. Pojęcie to w żadnej mierze nie odnosi się do relacji między 
kulturami europejskimi oraz ich stosunku do Rosji (stąd mój sceptycyzm 
wobec rozpraw E. Thompson i C. Cavanagh oraz ich polskich 
naśladowców).”437
 W jednym ze swoich późniejszych artykułów G. Borkowska swoje pytania i 
zastrzeżenia odniosła bezpośrednio do przypadku Conrada, kwestionując 
podejmowane próby odczytywania twórczości autora „Nostromo” w wąskiej 
politycznej perspektywie, narzucania jej polskiego historycznego balastu, niweczącego 
uniwersalny wymiar tego dzieła: 
 
„Miejsce Conrada w próbie stworzenia polskiego dyskursu 
postkolonialnego jest zasadnicze. Miał być tym, który oceniał wpływ obu 
imperiów: zachodniego i rosyjskiego na losy państw i narodów położonych 
na przecięciu głównych szlaków politycznych. Miał być demaskatorem 
Wschodu i Zachodu, człowiekiem podwójnym, homo duplex. Ale 
upolityczniając Conrada, niweczymy gest egzystencjalny, który przesądził 
o jego wielkości, gdyż otworzył drogę do artystycznego spełnienia: 
zapominamy, że od politycznych uwarunkowań, ciążenia patriotycznej 
tradycji pragnął uciec.”438
Nie sposób zupełnie pominąć tak jednoznacznie formułowanych wątpliwości. 
Oczywiście w ich świetle przeprowadzenie prostej analogii pomiędzy 
 
                                                                
437 G. Borkowska: Polskie doświadczenie kolonialne. „Teksty Drugie”, nr 4, 2007, s.16. 
438 G. Borkowska: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka. „Teksty Drugie”, nr 5, 
2010, s.44. 
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dziewiętnastowiecznymi zamorskimi koloniami mocarstw europejskich a 
porozbiorowymi losami Polski prowadzić musi do deformacji i okazać się zupełnie 
bezowocne. 439
„Rzecz jasna, adaptacja terminu postkolonializm w kraju, który w swej 
nowożytnej historii przez prawie dwieście lat sam był kolonią, musi budzić 
wątpliwości. Bez nich mechaniczne zastosowanie „postkolonializmu” do 
sytuacji polskiej prowadzić musi albo do karykatury, albo do dywagacji 
poznawczo jałowych. Rzecz jednak w tym, że nie dosłownie rozumiany 
termin (i jego synonimy, np. orientalizm), ale opisywane tym terminem 
zjawiska historii współczesnej (także w literaturze) stanowić powinny nie 
tylko inspirację, ale przede wszystkim wyzwanie do zmierzenia się z 
problemami współczesności.”
 Jednak całkowite odrzucenie narzędzi oferowanych przez teorię 
postkolonialną wydaje się zbyt pochopne. Poddana bowiem odpowiednim 
modyfikacjom służyć ona może mimo wszystko tak ponownemu rozpoznaniu 
prawidłowości definiujących polską tożsamość, jak i przedstawieniu w nowym świetle 
zjawisk mieszczących się w polu relacji opresor-opresjonowany kształtujących 
ostatnie dwa wieki polskiej historii. Na tę możliwość wskazywał, konstatując 
powszechne zapóźnienie w recepcji rozmaitych koncepcji literaturoznawstwa 
zachodniego w krytyce rodzimej, Włodzimierz Bolecki: 
440
 
 
 Tego rodzaju metodologiczną propozycją pozostaje postulat Clare Cavanagh, 
która, jako wciąż w znacznym stopniu niewykorzystaną postrzega szansę 
przeprowadzenia paneuropejskiej krytyki mocarstwowości w oparciu o dzieło 
Conrada.441
                                                                
439 J. Kieniewicz: Ekspansja. Kolonializm. Cywilizacja. Warszawa 2008, s.248. 
 Czy rzeczywiście instrumenty krytyki postkolonialnej umożliwiają pełną 
realizację tego zadania? Innymi słowy, czy to, co Edward Said pisząc o „Jądrze 
ciemności”, „Nostromie”, czy „Lordzie Jimie” nazwał niezwykłą intuicją w 
440 W. Bolecki: Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych. „Teksty Drugie” nr 4, 2007, 
s.7. 
441 C. Cavanagh: Postkolonialna Polska…, s. 66. 
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Conradowskiej krytyce zachodniego imperializmu442
 Celem niniejszego szkicu jest próba odpowiedzi na tak postawione pytania. 
Podstawowym jego zamierzeniem jest bowiem zbadanie możliwości zastosowania 
analityczno-interpretacyjnych narzędzi krytyki postkolonialnej do odczytania 
publicystyki Conrada, wskazania w jej obrębie, z jednej strony, mechanizmów i treści 
zmierzających do bezpośredniej dekonstrukcji imperialnych praktyk Rosji i Niemiec, z 
drugiej zaś, sposobów konstruowania przez Conrada charakterystycznie polskiej 
obronnej tożsamości narodowej. Tym samym artykuł powinien ujawnić również 
związek polskiego okresu biografii pisarza z jego sceptycyzmem wobec wszelkich 
pozorów misji cywilizacyjnej oraz praktyk wykorzystywania różnicy kulturowej jako 
czynnika legitymizującego ideę imperium. 
, w równej mierze odnieść można 
do tego obszaru twórczości autora „Wyrzutka”, który bezpośrednio podejmuje 
tematykę wzajemnych relacji i polityki właściwej imperialnym potęgom Europy 
Środkowej i Wschodniej? 
 
2 
 
„Ani przed zebraniem, ani po nim nie mogę stać się współdziałaczem 
żadnego braterstwa, obejmującego ludzi Zachodu, których tak bardzo nie 
lubię. […] Nie mogę przyjąć idei braterstwa, nie tyle dlatego, bym uważał 
ją za niewykonalną, ile ze względu na to, że jej propagowanie (jedyna rzecz 
prawdziwie w tym uchwytna) prowadzi do osłabienia uczuć narodowych, 
na których zachowaniu mi zależy. […] Potrzeba nam określonej zasady. 
Nawet jeżeli idea narodowa przynosi cierpienia, a służba dla niej – śmierć, 
to i tak lepsze niż wysługiwanie się cieniom elokwencji, która jest martwa 
dlatego właśnie, że nie posiada ciała. […] To, co Cię obchodzi, nie jest mi 
obojętne. Tyle tylko, że mnie obchodzi coś innego, moje myśli posuwają 
się innymi drogami, moje serce czego innego pragnie, moja dusza cierpi na 
                                                                
442 Por.: E. Said: Kultura i imperializm…, s. XV. 
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inny rodzaj niemocy. Rozumiesz mnie? Ty, który swój entuzjazm  i swoje 
talent poświęcasz sprawom ludzkości, zrozumiesz niewątpliwie, dlaczego 
muszę – potrzebuję – zachować moją myśl nienaruszoną, jako ostatni hołd 
złożony wierności straconej sprawie.”443
- pisał Conrad w liście do Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 roku. List ten był 
odpowiedzią na zaproszenie wystosowane przez Grahama do udziału w wiecu 
Federacji Socjaldemokratycznej, który miał się odbyć miesiąc później w Londynie. 
Ten kontekst jest istotny. Podejmując się komentarza tego listu, który w tym czasie 
stanowił pierwszą tak obszerną ogólnopolityczną deklarację Conrada, Zdzisław Najder 
pisze:  
 
„To beznadziejna wierność pamięci o zamordowanej Polsce sprawia, że 
Conrad nie ufa hasłu „międzynarodowego braterstwa”, które jest w tej 
sytuacji gołosłowne. Na trybunie mieli się znaleźć rosyjscy emigranci i 
przedstawiciele niemieckich socjalistów. Do pierwszych miał pretensje, że 
rozprawiają o wolności i głoszą powszechne braterstwo, ale milczą w 
sprawie ciemiężonego narodu. […] Socjaldemokratów zaś oskarżał […] o 
działanie prowadzące do „osłabienia uczuć narodowych, na których 
zachowaniu mi zależy” – o chęć roztopienia w bezosobowej masie 
narodowych indywidualności.”444
Conrad bardzo długo, niemalże do wybuchu I wojny światowej, nie dostrzegał 
zupełnie możliwości zmiany położenia Polski. Jednakże motyw szczególnego 
przywiązania do idei narodowej powraca wielokrotnie na kartach jego 
korespondencji
   
445
                                                                
443 List do Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 r. W: J. Conrad: Listy…,  s.158-161. 
, by zyskać w końcu swą najpełniejszą literacką realizację w 
słynnym fragmencie „Księcia Romana”, będącym w całym dorobku pisarza jedną z 
nielicznych tak osobistych manifestacji odnoszących się wprost do jego kraju 
rodzinnego: 
444 Z. Najder: Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego…, T.1, s.425. 
445 Jako przykład przytoczyć można w tym miejscu chociażby listy do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 
października 1885 roku, Roberta Bontine’a Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 roku, czy do Kazimierza 
Waliszewskiego z 15 listopada 1903 roku. Zob.: J. Conrad: Listy…, s. 20-21, 157-160, 216-217. 
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„Któż odgadnie, ile w nim jeszcze pozostało owego poczucia obowiązku, 
zrodzonego z cierpienia? Ile rozbudzonej miłości do ojczystego kraju? Tego 
kraju, który żąda, by kochać go bardziej niż jakikolwiek kraj był kochany, 
żałobną miłością, jaką się darzy niezapomnianych zmarłych, i uczuciem 
płomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko żywy, 
oddychający i ciepły ideał może w naszych piersiach wzniecić – na dumę 
naszą, na umęczenie, na tryumf nasz i zagładę.”446
Ta trwale zakorzeniona w politycznej uczuciowości Conrada wartość 
patriotyzmu pozwala wpisać się w podstawową opozycję, jaką w badaniach 
postkolonialnych stanowi rozróżnienie pomiędzy nacjonalizmem obronnym, mającym 
na celu obronę tożsamości i podejmującym wysiłki skierowane ku poznaniu i 
pielęgnowaniu własnej historii oraz wyidealizowanych tradycji, a nacjonalizmem 
agresywnym zmierzającym do narzucenia tożsamości, realizującym się w próbach 
samopotwierdzenia poprzez podbój i zdławienie tradycji innych narodów.
   
447
„Nacjonalizm obronny – pisze Ewa Thompson – charakteryzuje te 
wspólnoty pamięci, które postrzegają siebie jako zagrożone, czy to z 
powodu małych rozmiarów (Litwini, Gruzini, Czeczeni), czy też dlatego, że 
ich ekspansywni sąsiedzi stanowią zagrożenie. Wspólnoty pozostające pod 
wpływem takiego nacjonalizmu mają skłonność do kierowania uwagi do 
wewnątrz raczej niż na zewnątrz, a w konsekwencji nie udaje im się 
rozwinąć skutecznych sposobów radzenia sobie ze światem zewnętrznym. 
N a c j o n a l i z m  o b r o n n y  j e s t  j e d y n i e  ś r o d k i e m  o p o r u  
p r z e c i w  n a r u s z e n i u  w ł a s n e j  t o ż s a m o ś c i  p r z e z  
w r o g i e g o  I n n e g o . ”
 Pierwszy 
z nich przynależy do peryferii, narodów zdominowanych, jest głosem mniejszości; w 
drugim wyraża się centrum, jest on częścią dyskursu imperialnego: 
448
Jako przykład tak definiowanej świadomości narodowej badaczka wskazuje 
dziewiętnastowieczne romantyczne teorie nacjonalizmu wyróżniając wśród nich, 
 
                                                                
446 J. Conrad: Książę Roman. W: Tenże: Opowieści zasłyszane. Warszawa 1974, s.69. 
447 Zob.: E. Thompson: Trubadurzy imperium…, s.1 i s.11. 
448 Tamże, s.17. 
168 
 
ogniskujące się wokół fundamentalnych kategorii religii, geografii, zwyczajów i 
historii, pisma środkowoeuropejskich patriotów. W opinii E. Thompson przedstawiały 
one szczególną wartość będąc jednymi z pierwszych głosów tak dobitnie 
kontestujących ideologiczne motywacje ekspansjonizmu głównych mocarstw 
europejskich, zupełnie wykluczające możliwość samopotwierdzenia narodów średnich 
i małych. Mediacyjna funkcja wystąpień Adama Mickiewicza, Lajosa Kossutha, czy 
Juliusza Słowackiego musiała zostać całkowicie zdławiona i usytuowana na obrzeżach 
historii intelektualnych Europy wobec oczywistej przewagi imperialnej historiografii 
niemieckiej, czy rosyjskiej:    
„Pisma Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego dotyczące 
kolonializmu rosyjskiego są szczególnie wartościowe, jednak pozostają one 
w archiwach myśli środkowoeuropejskiej, które amerykańska wspólnota 
interpretacyjna ignoruje, obdarzając w zamian przywilejem rosyjską i 
niemiecką hegemonię interpretacyjną.”449
Ostra krytyka aneksjonistycznej polityki rosyjskiej autokracji stanowiła 
oczywiście jeden z najstabilniejszych elementów politycznej publicystyki polskiego 
romantyzmu. Stąd poza Mickiewiczem i Słowackim w nurt ten wpisać można cały 
szereg nazwisk, by wspomnieć Joachima Lelewela, Maurycego Mochnackiego, 
Erazma Rykaczewskiego, Józefa Zaliwskiego, a także wielu innych
    
450
                                                                
449 Tamże, s.12. 
. Sytuować w 
niej można także polityczną myśl Apolla Korzeniowskiego, przede wszystkim jako 
autora pamiętnika „Polska i Moskwa”, wydanej w roku 1864 generalnej rozprawy z 
carską Rosją, specyfiką autokratycznego ustroju, jego imperialną polityką i 
wynikającymi z niej zagrożeniami dla międzynarodowej sytuacji w Europie. Obraz 
kreowany na kartach „Polski i Moskwy” realizuje niemal wszystkie konstytutywne 
motywy polskiej dziewiętnastowiecznej topiki Rosji. Ufundowana na podstawowej 
opozycji przeciwstawiającej barbarzyństwo cywilizacji, rozwijanej następnie w 
antytezy bardziej szczegółowe – wolności i tyranii, prawdy i kłamstwa, racjonalizmu i 
450 Zob.: A. Wierzbicki: Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyjskiej despotii. 
Warszawa 2001, s.26.  
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irracjonalizmu itd. 451
„Bo też Moskwa cała jest tylko więzieniem. Zaczynając od Ruryków, 
przechodząc pod jarzmem Tatarów, pod opałami Iwanów, pod knutami 
caryc i carów itd., była, jest i nie przestanie być więzieniem, inaczej 
przestałaby być samą sobą. W tym więzieniu zbrodnie dokonane i fałsz 
kwitnący spółkują wszetecznie. Prawo i religia rządowa uświęca te związki. 
Płodem ich – nieprawda i hańba wszelkich stosunków religijnych, 
społecznych, politycznych, krajowych i osobistych.”
 – negacja rosyjskiego syndromu kulturowo-cywilizacyjnego 
nabiera w pamiętniku Korzeniowskiego wymiaru totalnego:      
452
Tę hiperbolizację negatywnego opisu rosyjskiego despotyzmu uzupełnia 
bezpośrednie wskazanie wzrastającego niebezpieczeństwa jego imperialnej ekspansji. 
Jest ona  postrzegana przez Apolla Korzeniowskiego jako warunek sine qua non 
istnienia caryzmu. Rozbiór Polski - „najhaniebniejsza zbrodnia, jaka stała się od 
czasów Chrystusowych”
   
453  – miał jedynie otworzyć drogę (odwołanie do jeszcze 
jednego, silnie zakorzenionego w kulturze polskiej mitu antemurale christianitatis454
„Jednakże rządy i ludy patrzą na Moskwę i są spokojne. Rządy i ludy widzą 
Moskwę i choć nieraz drgną wstrętem, nie dopatrują naglącego 
niebezpieczeństwa. Tymczasem przypuszczalne rozwarcie więzień 
zbrodniarzy całego świata drobnostką jest w porównaniu ze stojącą 
otworem Moskwą, uorganizowaną i gotową bluznąć na Europę swymi 
milionowymi złoczyńcami. […] Niezliczone masy moskiewskie, przegniłe i 
zrobaczone są do toczenia wszystkiego, co zbudował człowiek w poczuciu 
swej ludzkiej godności, co zbudował wiekową pracą swego ducha i ofiarą 
krwi swojej. Masy te stoją jako rząd i duchowieństwo, biurokracja, armia, 
jak stany i klasy narodu – gotowe czekają na Europę. Tymczasem Moskwa 
) 
dla dalszych aneksjonistycznych ambicji Rosji: 
                                                                
451 Por.: A. Wierzbicki: Wschód-Zachód w koncepcjach dziejów Polski. Warszawa 1984, s.10. 
452 A. Korzeniowski: Polska i Moskwa. Pamiętnik*** zaczęty 186…W: Polskie zaplecze Josepha Conrada 
Korzeniowskiego…, T.1, s.46.  
453 Tamże, s.49. 
454 Zob.: J. Tazbir: Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy: mity a rzeczywistość historyczna. Warszawa 1987.  
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dla wprawy żywą Polskę jako trupa toczy. Polska połknięta, ale nie 
przetrawiona. Proces trawienia rozpoczął się. Gdy się skończy przyjdzie 
czas na inne narody. Niewola najobrzydliwsza, bo z ręki upodlonej, wisi 
nad Europą.”455
Powyższa, z konieczności jedynie skrótowa, prezentacja treści traktatu „Polska 
i Moskwa” stanowić będzie poniżej jedną z płaszczyzn odniesienia dla analizy treści 
politycznej publicystyki Conrada. Czy możliwym jest jej sytuowanie w ramach 
polskiego nacjonalizmu obronnego, w który wpisuje się polityczna myśl Apolla 
Korzeniowskiego? Do jakiego stopnia uprawnionym jest uznanie Conrada za 
kontynuatora tradycji, w ramach której Ewa Thompson umieściła pisma Mickiewicza i 
Słowackiego? 
 
 
3 
 
Czas powstania i publikacji „Polski i Moskwy”, bezpośrednio po zakończeniu 
powstania styczniowego to równocześnie okres wzmożonej działalności i zdobywania 
niezwykle opiniotwórczej pozycji w społeczeństwie rosyjskim Michaiła Katkowa – 
redaktora pisma „Russkij Wiestnik” i dziennika „Moskowskoje Wiedmosti” – 
„moskiewskiego Timesa”, według określenia Wałujewa456. Katkow, dziś postrzegany 
jako „prekursor XX-wiecznej propagandy stosowanej w środkach masowego 
przekazu, obliczonej na wielotysięcznego odbiorcę”457,  twórca między innymi słynnej 
legendy o „polskiej nocy św. Bartłomieja” 458
                                                                
455 Tamże, s.46-47. 
, jednoznacznie zdefiniował profil 
swojego dziennikarstwa, którego celem stała się obrona, rozumianej w sposób 
456 Zob.: H. Głębocki: Kresy imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii (XVIII-XXI 
wiek). Kraków 2006, s.301. 
457 H. Głębocki: Fatalna sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej myśli politycznej (1856-1866). Kraków 2000, s.306. 
458 Chodzi o oskarżenie polskich powstańców o podstępne wymordowanie śpiących rosyjskich żołnierzy w nocy 
wybuchu powstania styczniowego. Zob.: Tamże, s.302. 
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imperialny, rosyjskiej racji stanu.459
„Nad wszystkim wisiał gnębiący cień wielkiego cesarstwa rosyjskiego, cień 
mroczniejący jeszcze od świeżo zrodzonej nienawiści do Polaków, 
podsycanej przez moskiewską szkołę dziennikarzy po nieszczęsnym 
powstaniu 1863 roku.”
 Do jego działalności wprost odnoszą się słowa 
Conrada z tomu „Ze wspomnień”, w którym pisarz wspominał: 
460
Nacjonalistyczny ekstremizm Katkowa, „metafizyka nienawiści” – jak nazwał 
styl tej publicystyki Jan Kucharzewski
 
461  – wyrażał się językiem pamfletu, 
pozbawionym wszelkich wątpliwości i wahań. W prowadzonej przez siebie kampanii 
Katkow umiejętnie połączył zagrożenie terytorialnej jedności imperium, którym 
skutkować mógł wybuch powstania styczniowego z możliwością przeciwstawienia się 
rosyjskiemu radykalizmowi, reprezentowanemu przez środowisko emigracyjne w 
Londynie i pismo „Sowriemiennik”462. Stąd też kwestia polska w tej ideowej batalii 
była jedną z pierwszoplanowych. Nie sposób oczywiście przedstawić w tym miejscu 
nawet skrótowego zarysu całego procesu ewolucji poglądów „moskiewskiego 
derwisza”463
 I tak w opinii Katkowa konflikt polsko-rosyjski był starciem dwóch zupełnie 
odmiennych tradycji ustojowo-politycznych: z jednej strony idei wolności jednostki, 
posuniętej aż do granic anarchii, z drugiej zaś wielowiekowych tendencji 
centralistycznych, zmierzających do jednoczenia ojczyzny i budowy silnego 
państwa.
. Warto jednak przedstawić kilka kluczowych momentów w kreowanym 
przez niego programie, które wprost odnosiły się do Polski, ponieważ przez pewien 
okres czasu był on powszechnie aprobowany jako wyraz oficjalnej polityki caratu 
wobec peryferii (okrain). 
464
                                                                
459 Tamże. 
 Główną oś geopolityczną tego sporu miała stanowić walka o ziemie 
litewsko-ruskie. Ich przynależność do Rzeczypospolitej Katkow traktował jako wyraz 
niepohamowanej polskiej ekspansji i zwyrodnienia zachłannej, awanturniczej kasty, 
460 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.50. 
461 H. Głębocki: Fatalna sprawa…, s.301. 
462 Zob.: H. Głębocki: Kresy imperium…, s.258. 
463 H. Głębocki: Fatalna sprawa…, s.307. 
464 H. Głębocki: Kresy imperium…, s.274. 
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który to wizerunek uzyskała w jego publicystyce polska szlachta. Dlatego też jednym 
z szeroko rozwijanych i intensywnie propagowanych w jego artykułach był pogląd, że 
od władania tym terytorium, traktowanym jako narodowe dziedzictwo, zależało 
istnienie Rosji jako wielkiego mocarstwa europejskiego, zaś dobrowolne zrzeczenie 
się tych ziem, automatycznie wpisałoby rosyjskie imperium w grono państw 
azjatyckich 465 . Rozwiązaniem tej kwestii miałyby być, forsowane na łamach 
„Moskowskich Wiedmosti” otwarcie i bez zażenowania, projekty integralnej 
rusyfikacji, mającej odbywać się za pośrednictwem nie tylko administracji, ale też 
szkół i języka 466 . W programie Katkowa zmarginalizowanie wpływów szlachty – 
najważniejszego bastionu „polonizmu”, nosiciela polskiej idei narodowej i irredenty – 
oraz asymilacja i przeciągnięcie na stronę rządu biernych mas chłopskich, dzięki 
radykalnej reformie uwłaszczeniowej, doprowadzić miały do ostatecznego – 
socjalnego i narodowego – rozbioru Polski, pełnej unifikacji Królestwa z Imperium.467
 Interesującym zabiegiem okazuje się również prześledzenie pojęciowego 
aparatu wykorzystywanego w propagandowej działalności Katkowa. To on bowiem 
obwieszczając definitywny rozrachunek z polską historią, ostateczne odsłonięcie i 
likwidację jej bankructwa, jako pierwszy wśród rosyjskich myślicieli i publicystów 
odwołał się wprost do stale obecnego w polskiej poezji romantycznej obrazu polskiego 
narodu jako ducha poszukującego ciała
 
468
 
. Co więcej, kreowany przez  Katkowa na 
własny użytek i odpowiednio funkcjonalizowany mit umarłej Polski, stanowił 
bezpośrednie odwołanie do Mickiewiczowskich „Dziadów”: 
„Polska umarła, ale jej widmo niczym wampir przychodzi wyssać krew z 
żywych ludzi i ów wampir Polski jest największą plagą Polaków.”469
I dalej: 
 
                                                                
465 Zob.: Tamże, s.274-275. 
466 Zob.: Tamże, s.280-285. 
467 Zob.: Tamże. 
468 Zob.: Tamże, s.268. 
469 Cytuję za: H. Głębocki: Kresy imperium…, s.268. 
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„Patriotyzm polski to wstający z grobu upiór, który gotów pić krew żywych 
istot.”470
 Analizując zjawisko wzajemnej relacji dyskursu imperialnego i narracji 
właściwej dla nacjonalizmu obronnego, Helena Duć-Fajfer pisze: 
 
„Odpisywanie jest nie mniej, a zazwyczaj bardziej radykalnie 
esencjalizujące i dychotomizujące niż głos centrum.”471
 Powyższą konstatację odnieść można do szczególnego nasilenia stereotypów, 
fobii i uproszczeń właściwego tak wystąpieniom Katkowa, jak i pamiętnikowi „Polska 
i Moskwa” Apolla Korzeniowskiego. Fakt istnienia wspólnej dla nich, 
wykorzystywanej jednak dla diametralnie odmiennych celów, płaszczyzny 
intertekstualnych odniesień tę wzajemną relację jedynie wzbogaca. W dalszej 
kolejności, o czym poniżej, uzupełnić będą ją mogły, w warstwie sięgającej 
dosłownego współbrzmienia pojedynczych sformułowań, fragmenty politycznych 
szkiców Conrada.     
 
 
4 
 
 Przed przystąpieniem do prezentacji publicznych deklaracji politycznych 
przekonań autora „Nostromo”, warto przytoczyć interesujące świadectwo z okresu 
bezpośrednio poprzedzającego literacką karierę Conrada. Jest nim list Tadeusza 
Bobrowskiego, wysłany z Montreux-Vernet, w którym, korzystając z okazji ominięcia 
carskiej cenzury korespondencji, otwarcie poruszył on tematy polityczne: 
„To, co mówisz o nadziejach naszych opierając je na panslawizmie, w teorii 
piękne i możebne, a praktyce rozbija się o wielkie trudności! Nie bierzesz 
na uwagę znaczenia, jakie w sprawach tego świata ma prosta siła fizyczna 
liczby. Każda z ważniejszych narodowości, opierając się pozornie o 
                                                                
470 Tamże. 
471 H. Duć-Fajfer: Etniczność a literatura. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. 
Markowski i R. Nycz. Kraków 2006, s.437. 
174 
 
panslawizm i zapominając o swej bezinteresowności, skrycie, prawie 
bezwiednie liczy na jakąś stronę swego bytu, która ma jej hegemonię 
zapewnić. Ty sam w ten błąd wpadłeś, mówiąc o nas, przypisując nam 
strony dodatnie, w części, ale niezupełnie prawdziwe. I tak Rosja nie 
pojmuje inaczej panslawizmu, jak przez zmoskwiczenie wszystkich innych 
narodowości, ba nawet sprawosławienie, opierając się, że jest 80 
milionowym (fałszywie) ludem, a nasze roszczenia z powodu wyższej 
kultury i starszego życia historycznego odpowiada, że to było życie i 
kultura tylko jednej klasy, która się za naród wydawała – w czym tkwi 
część prawdy – a że ona, Moskwa, rozwinie dopiero ludowe pierwiastki. 
Czechom odpowiada, że jest zbyt drobną narodowością, że my i oni 
reprezentujemy kulturę zbękarconą, bo słowiańsko-zachodnią, gdy oni 
prawdziwą – bo wschodnią, która nie egzystuje. Innym narodowościom, że 
drobne, że również są posiewu wschodniego, a więc im jako liczniejszym 
(zawsze Moskalom) ustąpić winni, bo zginą. I tak bez końca, każdemu 
zdaje się, że ma rację. Że z tego chaosu jakaś prawda w formie federacyjnej 
wyniknąć i ukształtować się musi, wierzę, ale kiedy to nastąpi, ja dawno 
będę w grobie, a może i Ty.”472
 Niestety korespondencja Conrada do Tadeusza Bobrowskiego w całości 
zaginęła, nie istnieje więc możliwość odtworzenia treści listu, na który powyżej 
przytoczony stanowił odpowiedź. Tym niemniej na podstawie tego fragmentu wysnuć 
można kilka zaskakujących wniosków odnośnie zasadniczych rysów koncepcji 
politycznych dwudziestoczteroletniego Conrada. Najważniejszym z nich jest 
deklarowane zaufanie do ideologii panslawizmu, jednego z głównych narzędzi carskiej 
polityki imperialnej, zyskującym na popularności i znaczeniu zwłaszcza w okresie 
bezpośrednio poprzedzającym wybuch wojny z Turcją (1877-1878).
  
473
                                                                
472 List Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 11/23 września 1881 r. W: Polskie zaplecze 
Josepha Conrada…, T.1, s.319. 
  Upatrywanie 
szans dla Polski w jej cywilizacyjnej wyższości i tradycjach historycznych, mającym 
zapewnić Polakom rolę przywódczą wśród innych Słowian, świadczą o trafnie przez 
473 Zob.: A. Walicki: W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa. 
Warszawa 2002, s.363. 
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Bobrowskiego dostrzeżonej naiwności prognoz Conrada. Konstanty Aksakow, jeden z 
głównych propagatorów idei panslawistycznych w tym okresie, przedstawiał program 
zjednoczenia Słowiańszczyzny w jednoznacznym świetle: 
„Przed Rosją – pisał – odkrywa się w ten sposób nowa droga wielkości i 
siły. […] Nadchodzi wielka epoka, jedna z największych w historii 
powszechnej: trwały sojusz wszystkich Słowian pod najwyższym 
patronatem cesarza rosyjskiego. Mołdawia i Wołoszczyzna, jako kraje 
zamieszkałe przez narody nie posiadające samodzielnego znaczenia, winny 
być, rzecz jasna, po prostu przyłączone do Rosji. Konstantynopola, jak się 
zdaje, także nikt prócz nas utrzymać nie zdoła. Skoro zaś Austria, 
niegodziwa i niewdzięczna, występuje przeciwko nam, to, rozerwawszy 
wszystkie więzi z Rosją, uwalnia nas ona od wszystkich zobowiązań, 
rozwiązuje nam ręce – i Rosja również tam (w Austrii) spełni swą rolę 
wyzwolicielki jednoplemiennych i w znacznej części prawosławnych 
narodów, przyłączając do siebie, rzecz jasna, swą dawną własność, Galicję, 
a cały świat słowiański odetchnie swobodnie pod patronatem Rosji, gdy 
spełni ona nareszcie swój obowiązek chrześcijański i braterski.”474
 Definiując zasadnicze różnice pomiędzy imperializmem zamorskim i 
kontynentalnym, wskazując zarazem fundamenty wspólnoty i podstawy organizacji 
pan-ruchów, Hannah Arendt odwołała się do kategorii nacjonalizmu plemiennego, 
przesądzającego o szczególnym posłannictwie i dziejowej misji, wśród rosyjskiej 
inteligencji przybierającym szczególnie wyrafinowaną formę, jaką odegrać miał w 
założeniu panslawizm:   
 
„W przeciwieństwie do imperializmu zamorskiego, który zadowalał się 
względną wyższością, ideą narodowej misji czy koncepcją brzemienia 
białego człowieka pan-ruchy zaczęły od kategorycznie sformułowanej 
koncepcji narodu wybranego. Nacjonalizm często nazywano uczuciową 
namiastką religii, ale tylko nacjonalizm plemienny pan-ruchów oferował 
nową teorię religijną i nową koncepcję świętości. To nie religijna funkcja 
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cara i jego pozycja w Kościele prawosławnym doprowadziły rosyjskich 
panslawistów do głoszenia tezy o chrześcijańskiej naturze narodu 
rosyjskiego, do twierdzenia, że jest on, używając słów Dostojewskiego, 
„Krzysztofem narodów”, wnoszącym Boga wprost w sprawy tego świata. 
Właśnie wskutek przypisywania sobie tego, że są „prawdziwym bożym 
ludem czasów nowożytnych” panslawiści zarzucili swoje pierwotne 
skłonności do liberalizmu i nie zważając na sprzeciw rządu, a niekiedy 
nawet na prześladowania, stali się zagorzałymi obrońcami Świętej Rusi.”475
List Tadeusza Bobrowskiego jest jedynym i odosobnionym dokumentem 
potwierdzającym zainteresowanie Conrada ideami panslawistycznymi. Później, 
jedynie w „Nocie w sprawie polskiej” – oficjalnym dokumencie wystosowanym do 
brytyjskiego Foreign Office przy współudziale Józefa Hieronima Retingera – powróci, 
choć w zupełnie odmiennej formie, koncept koniecznego współudziału Rosji w 
politycznym projekcie stopniowego odzyskania suwerenności Polski: 
 
„Protektorat angielsko-francuski – pisał Conrad - byłby idealną formą 
poparcia moralnego i materialnego. Rosja wszakże, jako sprzymierzeniec, 
będzie musiała wziąć w nim udział w taki sposób, który jak najbardziej 
uśmierzyłby jej narodowe uczucia. Konieczność taka musi zostać formalnie 
uznana.”476
  
 
5 
 
W pełni temat rywalizacji imperialnej na kontynencie europejskim został przez 
Conrada podjęty w powstałej w roku 1905 „Autokracji i wojnie”. Pozornie tematem 
szkicu pozostaje negacja polityczno-społecznych tradycji rosyjskiego samodzierżawia. 
W istocie stanowi ona jedynie pretekst dla konfrontacji mocarstwowych ambicji 
                                                                
475 H. Arendt: Imperializm na kontynencie europejskim: pan-ruchy. W: Taż: Korzenie totalitaryzmu. Warszawa 
2008, s.331.  
476 J. Conrad: Nota w sprawie polskiej…, s.69. 
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dwóch największych potęg – Rosji i Niemiec – opozycji, wewnątrz której decydowała 
się polityczna równowaga Europy w wieku dziewiętnastym. 
Wojna rosyjsko-japońska, której opis otwiera esej, w dalszej jego części jest 
wyraźnie bagatelizowana, określona mianem utarczki, mającej do spełnienia tylko 
jedno zadanie: zdemaskowanie iluzorycznej siły caratu . Co znamienne, dla 
dekonstrukcji tego mitu Conrad wykorzysta tę samą metaforę, którą wcześniej Katkow 
posłużył się dla zilustrowania polskiego niebezpieczeństwa, mającego zagrażać 
istnieniu Rosji: 
 „Prawdziwą misją tej wojny – pisał Conrad - niezależnie od gospodarczych 
źródeł konfliktu […] było zabicie upiora. Cel ten osiągnęła. […] przepadł 
upiór potęgi rosyjskiej.”477
W dalszej kolejności konsekwencjami konfliktu w Mandżurii miały być, w 
opinii Conrada, istotne przewartościowania geopolityczne. Osłabienie Rosji, 
potęgowane dodatkowo zakłóceniami wewnętrznymi, w sposób nieunikniony 
otwierało bowiem drogę dla „aroganckich, germanizujących skłonności”
 
478
„Teraz, skoro już znikł strach przed zjawą, musimy rozważyć pozostawioną 
przez nią spuściznę – rzeczywistą (bynajmniej nie urojoną) sytuację, która 
powstała w Europie Środkowej przy jej pomocy i współpracy.”
 Cesarstwa 
Niemieckiego. W przewidywaniu Conrada obszarem, na którym w naturalny sposób 
musiała dokonać się rewizja dotychczas ustalonej strefy wpływów, były ziemie 
polskie:  
479
Stąd w zakończeniu szkicu uwaga skupiona została całkowicie na ogarniętą 
manią wielkości i żarłocznie pożądającą nowych terytoriów pangermańskiej Welt-
Polityce. Conrad kreuje w tym miejscu wizję Niemiec, które połkną Zachód i w 
ramach Drang nach Osten skierują się ku prowincjom bałtyckim: 
    
                                                                
477 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.19-20.  
478 Tamże, s.26. 
479 Tamże, s.25. 
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„Pangermanizm nie jest bynajmniej mglistym oparem i Niemcy w żadnym 
wypadku nie są Nèant, w którym myśli i wysiłki mogą przepadać bez 
dźwięku i śladu. Jest to potężna i żarłoczna organizacja, butna i pozbawiona 
skrupułów, której zachłanność hamowana jest wyłącznie zdolnością 
pożerania odrąbanych kończyn kolegów i sąsiadów.”480
Wskazując ideologiczne podstawy niemieckiego „parcia na Wschód” Izabela 
Syrunt pisze: 
 
„Nawet samemu hasłu Drang nach Osten nie są całkiem obce konotacje 
zamorskie. Uprawomocnienie niemieckiego zawłaszczania europejskiego 
Wschodu opiera się jednak głównie na twierdzeniach o „prawie historii i jej 
całościowego rozwoju”, czyli na prawie silniejszego pod względem 
cywilizacyjnym, nobilitowanego przez naukę za pomocą teorii 
ewolucyjnego rozwoju.”481
Jako ilustrację tej tezy badaczka przywołuje niezwykle zwięzłą figurę myślową 
Ferdynanda Lassalle’a: 
 
„Mając to prawo [prawo historii] po swojej stronie, rasa anglosaska podbiła 
Amerykę, Francja Algierię, Anglia Indie, a ludy pochodzenia niemieckiego 
odebrały ziemię ludom o mowie słowiańskiej.”482
W „Autokracji i wojnie” ten motyw operacjonalizowania różnicy kulturowej w 
niemieckim dyskursie dominacyjnym nie zostanie bezpośrednio podjęty, powróci 
jednak w późniejszej „Zbrodni rozbiorów” i wspomnieniowym szkicu „Jeszcze raz w 
Polsce”. W przypadku pierwszym Conrad odwoła się do niego wprost:   
 
„Plemiona niemieckie zapowiedziały światu we wszystkich możliwych 
przekonywających tonach: łagodnie perswazyjnym, zimno logicznym, 
heglowskim, nietzscheańskim, wojowniczym, pobożnym, cynicznym, 
                                                                
480 Tamże, s.34. 
481 I. Surynt: Badania postkolonialne a „Drugi świat”. Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne XIX w. 
„Teksty Drugie” nr4, 2007, s.36. 
482 Tamże. 
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natchnionym – co mają zamiar uczynić z podrzędnymi rasami świata, tak 
bardzo grzesznymi i bezwartościowymi.”483
W przypadku drugim hegemoniczne aspiracje narodu niemieckiego zostaną 
przez Conrada ujęte na płaszczyźnie deskrypcyjnej, zarówno w technice nacjonalizacji 
krajobrazu mijanego w trakcie podróży, kumulującej jednoznacznie negatywne 
niemieckie cechy narodowe, jak i w stereotypowym opisie przypadkowo spotkanego 
na pokładzie statku Niemca, karykaturalnie wyolbrzymiającym wyraźnie dostrzegalną 
we właściwym mu sposobie bycia irracjonalną megalomanię:   
 
„Nigdy nie bawiłem dłużej w tym kraju, tak osobliwie jałowym pod 
względem godnych zapamiętania przejawów szczodrej życzliwości i 
wielkodusznych odruchów. Nieprzezwyciężona, nie dająca się wykorzenić 
małomiasteczkowość zawiści i zarozumialstwa oblepia jego sposób 
myślenia jak niechlujny ubiór. Nawet gdy byłem jeszcze bardzo młody, 
odwracałem od niego wzrok instynktownie, jak od groźnego upiora.”484
I dalej: 
 
„Mimo to, dzięki niezmienności morza, mógłbym się oddawać złudzie 
ożywionej na nowo przeszłości, gdyby nie fakt, że w regularnych odstępach 
czasu pole mego widzenia przecinała sylwetka pewnego pasażera Niemca. 
Maszerował z charakterystycznym zdecydowaniem wciąż dokoła pokładu 
łodziowego. Dwa krzepkie chłopaki obtańcowywały go w tej wędrówce jak 
para niesfornych satelitów krążących wokół macierzystej planety. Wiózł ich 
ze szkoły w Anglii na wakacje do domu. Nie potrafię zrozumieć, co mogło 
skłonić tego tęgiego Teutona do zawierzenia swoich latorośli niezdrowym 
wpływom przeżytego, zepsutego, zgniłego i zbrodniczego kraju. […] 
Deptał wzgardliwą stopą pokład dekadenckiego brytyjskiego statku, a jego 
pierś (i brzuch także w poważnym stopniu) zdawała się rozpierać 
świadomość wyższych przeznaczeń. Później miałem sposobność 
zaobserwować tę samą wojowniczą postawę, zabarwioną plemienną 
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groteskowością, u żołnierzy Landwehry, którzy maszerowali przez Kraków 
[…]”485
 
 
6 
 
Ewa Thompson, powołując się na ustalenia amerykańskiego humanisty Homi 
Bhabby, zwróciła uwagę na istotny składnik nacjonalizmu obronnego, którą jest 
tendencja narodów postkolonialnych do tworzenia mitologii własnej przeszłej 
wielkości, zniszczonej rzekomo przez interwencję kolonialną. Na tę samą kwestię 
zwrócił uwagę Jan Kieniewicz. Jego zdaniem tego rodzaju terapeutyczną funkcję 
pełnić miała w polskiej świadomości nie tylko idealizacja własnej historii, ale także 
poczucie wyższości cywilizacyjnej nad wschodnim sąsiadem-opresorem:   
„Ruch narodowy polski wydaje się przeczyć koncepcji kolonialnej. W 
istocie zawierał w sobie coraz więcej wątków kompensacyjnych. Poczucie 
odrębności i wyższości w stosunku do Rosjan stawało się coraz bardziej 
wyimaginowane, dystans w stosunku do Europy się powiększał.”486
Wskazana powyżej przez E. Thompson i J. Kieniewicza prawidłowość znajduje 
swoje dość wierne odbicie w narracji rozwijanej przez Conrada na kartach „Zbrodni 
rozbiorów”, szkicu, który w całym dorobku pisarza uznać należy za najwymowniejszy 
przykład propagandy propolskiej
 
487
Kwestia kulturowej odrębności i historycznego anachronizmu społeczno-
politycznego ustroju carskiej Rosji była oczywiście wcześniej przedmiotem 
szczególnie zjadliwej krytyki w „Autokracji i wojnie”. W „Zbrodni rozbiorów” 
cywilizacyjne odrzucenie rosyjskiego despotyzmu zostało przez Conrada dokonane w 
dekonstrukcji prawdziwych przesłanek leżących u podstaw rozbiorów. Ideologiczne 
uzasadnienia dla rosyjskiej ekspansji, propagowane czy to przez Michaiła Katkowa, 
. 
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486 J. Kieniewicz: Ekspansja. Kolonializm. Cywilizacja…, s.257. 
487 Z. Najder: Polityka w pismach Conrada. W: Tenże: Nad Conradem. Warszawa 1965, s.134. 
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czy też przez Konstantego Aksakowa i Nikołaja Danilewskiego, a więc wejście Rosji 
na trwałe w rolę europejską, jej zaistnienie na arenie międzynarodowej, jest przez 
Conrada wyraźnie kwestionowane (wystarczy wspomnieć w tym miejscu fragment 
„Autokracji i wojny”: „Z punktu widzenia historycznego wpływ Rosji w Europie 
wydaje się najbardziej bezpodstawną rzeczą na świecie”488
„Jedynymi państwami, które obawiały się zarazy nowych zasad i miały 
dość siły, by z nią walczyć, były Prusy, Austria i Rosja, a te musiały się 
zająć innym siedliskiem zakazanych idei, bezbronną Polską, nie chronioną 
przez przyrodę i zapewniającą natychmiastowe zaspokojenie ich 
chciwości.”
). Rzeczywistym powodem 
rozbiorów, w opinii Conrada, było zagrożenie, jakie dla porządku społecznego i 
politycznego Europy stanowiły dwa ośrodki idei liberalnych - Francja i Polska. 
Geograficzne położenie Polski miało być czynnikiem zapewniającym powodzenie i 
bezpieczeństwo Rewolucji Francuskiej:         
489
Moralnej zbrodni rozbiorów Conrad przeciwstawia moralną wartość 
historycznych i ustrojowych tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów. W 
proponowanej przez Conrada wizji idealizacja tego okresu polskiej historii nabiera 
charakteru absolutnego:      
 
„Duch agresji całkowicie jest obcy polskiemu temperamentowi, dla którego 
zachowanie własnych instytucji i swobód było znacznie cenniejsze niż 
jakakolwiek myśl o podbojach. Prowadzone przez Polaków wojny były 
obronne i toczyły się zwykle wewnątrz granic kraju. […] Ekspansja 
terytorialna nie bywała nigdy ideą przewodnią polskich mężów stanu. 
Scalenie obszarów Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, które czyniło ją na czas 
pewien mocarstwem pierwszej rangi, nie zostało dokonane siłą. […] 
Dojrzewające powoli poczucie konieczności gospodarczych i społecznych, 
a przede wszystkim rosnąca świadomość moralna mas były czynnikami, 
które spowodowały, że czterdziestu trzech przedstawicieli krain litewskiej i 
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ruskiej pod przewodnictwem najznaczniejszego z książąt zawarło związek 
polityczny, jedyny w swoim rodzaju w historii świata, spontaniczną i 
całkowitą unię suwerennych państw, świadomie wybierających drogę 
pokoju.”490
 Nie sposób nie dostrzec w tym fragmencie oczywistych przemilczeń, jak 
chociażby drażliwa kwestia Dymitriad i polskich interwencji zbrojnych w Moskwie w 
okresie wielkiej smuty. Tym jednak, co jest w tym miejscu szczególnie interesujące to  
kwestia polskiej obecności na Kresach. W ideologicznie motywowanych 
wystąpieniach uzasadniających historyczną przynależność tych ziem do Rosji, 
obecność ta stanowiła wyraz niepohamowanej polskiej ekspansji i zwyrodnienia 
polskiej szlachty - zachłannej, awanturniczej kasty. Narracja Conrada kładąc nacisk na 
bezprecedensowość zjawiska, którym był polityczny projekt I Rzeczypospolitej 
wpisuje się z kolei w tradycyjny model polskiego doświadczenia Kresów, jako 
przestrzeni spotkania z Innym, dialogicznego współistnienia wielu grup etnicznych, 
kulturowych i religijnych. To rozróżnienie jest tym bardziej znaczące, jeśli wziąć pod 
uwagę okres powstania „Zbrodni rozbiorów”, a więc czas, w którym nie tylko Polska 
uzyskała niepodległość, ale równocześnie całkowitemu przewartościowaniu uległa 
struktura narodowa i tożsamość wschodniej części Europy. 
 
 Dyskurs rozwijany w ostatnim politycznym szkicu Conrada warto 
skonfrontować z rzeczywistością Kresów zarysowaną przez niego w 
autobiograficznym tomie „Ze wspomnień”. Co prawda opis rodzinnych stron pisarza 
zajmuje w nim miejsce marginalne, nawet jednak w tych nielicznych fragmentach 
wskazać można dwa istotne momenty, które oddają w pewnym stopniu społeczne 
realia panujące na tym obszarze dawnej Rzeczypospolitej. 
Podejmując w swej monografii zagadnienie wzajemnych relacji między 
kresowym ziemiaństwem i ludem, Mirosław Ustrzycki wskazał kilka podstawowych  
aspektów ten stosunek definiujących. Pierwszym z nich, wynikającym z zasadniczej 
dysproporcji kulturowej obu warstw, byłaby opiekuńcza funkcja dworu, pełniącego, 
obok kościoła i cerkwi, trwale zakorzenioną w tradycji rolę centrum:       
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„Utrwalony schemat postrzegania relacji z ludnością chłopską opierał się na 
wierze w naturalność układu patriarchalnego. Chłopi – nie należący do 
szlachetnie urodzonych, słabo wykształceni, znajdujący się na o tyle 
niższym poziomie cywilizacyjnym i tak bardzo odmienni obyczajem i 
sposobem rozumienia świata nie mogli być partnerami.”491
Równocześnie jednak w stosunku ziemian do ludności ich otaczającej dostrzec 
można pewną charakterystyczną gradację przejawiającą się w specjalnym traktowaniu 
przez nich domowej służby. Także i w tym wypadku, pomimo iż rekrutowała się ona 
często spośród drobnej szlachty, stosunek do służby pozostawał w pełni 
patriarchalny
 
492
„Fikcję bliskości ludu utrzymywali ziemianie (sami w nią chyba wierząc) 
także dzięki istnieniu służby.  […] Służba to jednak „lud” bardzo swoisty – 
szczególnie dobrany, wychowywany często od dzieciństwa, żyjący w tym 
samym kręgu zdarzeń, przyjmujący część kultury ziemian, dostosowany w 
pełni do rytmu ich życia i od nich zależny – idealny do kochania. Stosunek 
do starszych osób spośród sług bywał bardzo osobisty – często wynikający 
ze wspomnień dzieciństwa (dziecko bywało spychane w sferę życia służby, 
ale czasem też i najlepiej tam się czuło) oraz z powierzania sobie bieżących 
spraw domu.[…] Nie był to więc stosunek czysto ekonomiczny, aczkolwiek 
też nie rodzinny, w typie „rzymskiej familii”. Można raczej mówić o 
„feudalnym” modelu dobrego sługi, zarazem wiecznego dziecka, które 
zdaje się na opiekę możniejszych.”
, a wszystkie obszary jej aktywności, łącznie z prywatnością, 
pozostawały pod kontrolą. Tym jednak co ją wyróżniało spośród reszty ludu był fakt, 
że odgrywała ona rolę pewnej bezpiecznej otoczki życia ziemiańskiego:       
493
                                                                
491 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.281. 
 
492 Szczególnie interesujące w tym względzie są relacje pamiętnikarskie z tego okresu. Wacław Pohorski pisał: 
„Cechą zupełnie specyficzną i nie spotykaną już w innych dzielnicach Polski była niesłychana ilość domowej 
służby i patriarchalny do niej stosunek. Była to spuścizna po tak stosunkowo niedawnym ustroju 
pańszczyźnianym.” W. Podhorski: Ziemianie na Ukrainie. Biblioteka Jagielońska, rkps 9831. Cytuję za: M. 
Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.311. 
493 Tamże, s.310. 
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 Do pewnego stopnia taki obraz pozwala się również odczytać z Conradowskich 
wspomnień. W jego ramach umieścić można zarówno portret „poczciwca” Józefa494, 
którego ojca pisarz z sentymentem przedstawia jako tego, który pierwszy dał mu do 
ręki lejce i „pozwalał się bawić wielkim batem do czterokonnego zaprzęgu”495
„W XIX wieku – pisze Mirosław Ustrzycki - następował powolny, ale 
systematyczny rozwój świadomości społecznej oraz narodowej chłopów, 
nasilały się konflikty. […] Lud, który wydawał się ziemianom bliski – 
„nasz dobry lud”, stawał się coraz bardziej daleki i niezrozumiały i nie do 
końca już „nasz”. […] Problemem jeszcze większej wagi stawało się 
pytanie: jak powstrzymać groźbę, którą niosą coraz częstsze wrogie 
wystąpienia wsi przeciw dworowi.”
, jak 
również opis tragicznej w skutkach zimowej podróży saniami ciotki Conrada, w 
trakcie której dowody szczególnego przywiązania i poświęcenia złożył sługa Walery. 
Akordem wprowadzającym dysonans w ten poniekąd sielankowy wizerunek kresowej 
rzeczywistości pozostaje relacja z grabieży i dewastacji dworu Mikołaja 
Bobrowskiego. Dokonana przez okolicznych chłopów wkrótce po wybuchu powstania 
styczniowego, przy biernym współudziale szwadronu kozaków, jawi się jako ponury 
zwiastun rozpadu „jagiellońskiej” jedności, mający ostatecznie nastąpić kilkadziesiąt 
lat później:  
496
 
 
7 
 
 Polityczne szkice Conrada dotychczas jedynie sporadycznie bywały 
przedmiotem zainteresowania badaczy twórczości autora „Nostroma”. Zazwyczaj ich 
analiza zmierzała bądź w kierunku wskazania romantycznej proweniencji tej 
publicystyki, jej daleko sięgającego zadłużenia w politycznej dziewiętnastowiecznej 
                                                                
494 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.46. 
495 Tamże, s.47. 
496 M. Ustrzycki: Ziemianie polscy na Kresach…, s.281. 
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myśli polskiej497, bądź też pojawiała się na marginesie rozważań nad powieścią „W 
oczach Zachodu”, stanowiąc dodatkowy argument w rekonstrukcji Conradowskiego 
obrazu Rosji498. Próba zastosowania aparatu pojęciowego metody postkolonialnej do 
odczytania tej części dorobku pisarza pozwala sytuować ją w nieco odmiennym 
kontekście i nadać jej znacznie bardziej uniwersalny charakter. Wiele dystynktywnych 
elementów nacjonalizmu obronnego, które zdefiniowała w swym studium Ewa 
Thompson, będąc wyraźnie dostrzegalnymi zarówno w „Autokracji i wojnie”, jak i w 
„Zbrodni rozbiorów” umożliwia postrzeganie politycznych szkiców Conrada jako 
formy narracji skierowanej bezpośrednio przeciwko dominacji dyskursów 
imperialnych generowanych przez mocarstwa zaborcze – Prusy i Rosję. 
Przeciwstawiając wynaturzeniom idei narodowościowej, które przedstawiały dla niego 
ambicje tych dwóch imperiów, ideę solidarności europejskiej Conrad sytuował swoje 
myślenie Europy niezwykle blisko naszych współczesnych kategorii. Można bowiem 
w postulowanym przez pisarza ideale, na co zwrócił uwagę Zdzisław Najder, dostrzec 
wizję Europy ojczyzn499
 „Ta działalność jednocząca – pisał Conrad w „Autokracji i wojnie” - która 
sprzyja wytwarzaniu się ściśle powiązanych wspólnot, posiadających 
umiejętność, wolę i moc dążenia do pospólnego ideału, przygotowała grunt 
pod jeszcze szersze porozumienie; pod europejską solidarność – konieczny 
krok na drodze do osiągnięcia zgody i sprawiedliwości; osiągnięcie tego 
celu, jakkolwiek opóźniane przez nieszczęsny kult siły oraz błędu 
narodowego sobkostwa, było, jest i będzie zawsze jedynym możliwym 
celem naszego postępu.”
: 
500
 
 
 
                                                                
497 Zob.: J. Krzyżanowski: U źródeł publicystyki Józefa Conrada. „Ruch Literacki” 1932, nr 8. 
498 Zob.: Z. Najder: Conrad, Rosja i  Dostojewski…, s.127-147.  
499 Z. Najder: Europa Conrada,  http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_conrad_europa_conrada_najder, 
luty 2010. Artykuł ten jest uzupełnionym przekładem odczytu wygłoszonego w Ambasadzie RP w Londynie 1 
lipca 1997. Termin Europa ojczyzn odsyła do koncepcji i wizji Europy Charlesa de Gaulle’a. Zob.: N. Davies: 
Europa. Rozprawa historyka z historią. Kraków 2009, s.1157. 
500 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.27. 
186 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ROZDZIAŁ III 
ZACHÓD W DZIELE CONRADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
187 
 
1 
 
dward Garnett w recenzji, która ukazała się 15 października 1898 r. w 
piśmie „Academy”, wkrótce po publikacji Conradowskiego tomu 
„Opowieści niepokojących”, starał się w ogólnym zarysie określić i 
zdefiniować  specyfikę talentu autora „Lorda Jima”. Bogactwo doświadczenia, 
kulturowe zróżnicowanie tła, psychologiczna wnikliwość i koncentracja wokół 
naczelnego tematu konfrontacji człowieka z nieprzewidywalnością natury, miały 
stanowić, w opinii Garnetta, jedynie kilka najważniejszych wyróżników decydujących 
o sile artystycznej wizji określającej prozę Conrada:      
“This faculty of seeing man’s life in relation to the seen and unseen  forces 
of Nature it is that gives Mr. Conrad’s art its extreme delicacy and its great 
breadth of vision. It is pre-eminently the poet’s gift, and is very rarely 
conjoined with insight into human nature and a power of conceiving 
character. When the two gifts come together we have the poetic realism of 
the great Russian novels. Mr. Conrad’s art is truly realism of that high 
order.”501
 W zakończeniu cytowanej recenzji przedstawione zostało pewne genetyczne 
uzasadnienie tego wyróżnionego w dziele Conrada konglomeratu cech. W budowanej 
przez Garnetta uproszczonej klasyfikacji czynnik determinujący w stopniu 
zasadniczym artystyczną indywidualność poszczególnych pisarzy stanowić miałoby 
ich pochodzenie. W takim świetle pozycja Conrada wydawała się szczególnie 
uprzywilejowana:   
 
“Some talents in their character seem to come to us from the North, other 
are the South; but Mr. Conrad’s art seems to be on the line that divides East 
                                                                
501 E. Garnett: Unsigned Article. „Academy” 56, z dnia 15 października 1898, s. 82-83. Cytuję za: Joseph Conrad 
Critical Assessments. T. 1. Oprac. K. Carabine, a.274. 
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and West, to spring naturally from the country that mingles some Eastern 
blood in the Slav’s vein – the Ukraine.”502
Pochodzenie z europejskiego pogranicza, niczym niezwykły atrybut  Janusa, 
starorzymskiego bóstwa o dwóch obliczach, miało więc zapewniać i otwierać 
możliwość bezstronnego spoglądania w dwu przeciwstawnych kierunkach, poddania 
krytycznej refleksji zarówno Wschodu, jak i Zachodu. Podobnie Kazimierz Wyka w 
szkicu „Wyspa na polskiej zatoce” fakt przerwania przez Conrada pracy nad 
„Siostrami” uznał, może nieco na wyrost jeśli uwzględniać całość dorobku autora 
„Tajnego agenta”, za straconą i trudną do odżałowania, „zarazem polską i słowiańską 
w ogóle”
 
503
„Wymknęła się literaturze niespełniona możliwość pisarza 
ogólnoeuropejskiego, pisarza kontynentu, dla którego od Dniepru po 
Pireneje istnieje całość. Jako całość różnorodnych psychik, różnorodnych 
tradycji, które w jednym akapicie ewokuje. Dopiero po przeszło pół wieku 
„Sława i chwała” Iwaszkiewicza zajmować będzie to opróżnione 
miejsce.”
, okazję do zaistnienia w świecie literatury jako pisarz  w sensie istotnym 
międzynarodowy:      
504
Nieco wcześniej na tę samą unikalną predyspozycję wskazał także Gustaw 
Herling-Grudziński w artykule „W oczach Conrada”. Rozważając przyczyny 
koniunkturalnych wahań popularności „W oczach Zachodu”, Grudziński zwrócił 
uwagę na ukryty walor leżący u podłoża tej powieści. Zarówno pochodzenie Conrada, 
jak i, w dalszej kolejności, jego wieloletnie zakorzenienie w  kulturze brytyjskiej miały 
stworzyć odpowiedni dystans dla opisu rosyjskiego fenomenu:   
 
„[T]wierdzenie profesora G.D.H. Cole że „W oczach Zachodu” należy do 
najlepszych powieści Conrada, gdyż „występuje on tu jako tłumacz 
wyjaśniający jedną połowę Europy drugiej” jest pod tym względem bardzo 
znamienne: oznacza bowiem, że historia prawomyślnego studenta 
                                                                
502 Tamże, s.274-275. 
503 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.73. 
504 Tamże. 
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Razumowa, który zdradził swego kolegę-terrorystę stała się czymś w 
rodzaju rosyjsko-zachodniego słownika psychologicznego, tym 
cenniejszego że ułożył go Polak z urodzenia a Anglik z wychowania i 
wyboru, czyli człowiek posiadający zalety swojej krwi bez jej wad 
(odziedziczone po przodkach wyczucie Rosji bez stronniczego 
zaangażowania narodowego) i zalety swojej umysłowości bez jej wad 
(obiektywizm niezaangażowania narodowego bez dziedzicznej ślepoty w 
sprawach rosyjskich).”505
 Przedstawione stanowiska w zasadniczej mierze korespondują z wizją własnej 
tożsamości proponowaną przez Conrada. Trudności w jednoznacznym określeniu i 
ostatecznym zdefiniowaniu zajmowanej pozycji przewijały się wielokrotnie na kartach 
korespondencji pisarza. W często cytowanym fragmencie listu do Kazimierza 
Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 roku Conrad wyznawał:     
           
„Tak na morzu, jak na lądzie mój punkt widzenia jest angielski; ale z tego 
nie należy wyprowadzać, że stałem się Anglikiem. Tak nie jest. W moim 
razie homo duplex ma więcej niż jedno znaczenie.”506
 Powyższe świadectwo, pochodzące z wczesnego okresu literackiej kariery 
Conrada, zostanie oczywiście poniżej uzupełnione szeregiem kolejnych, równie w 
omawianej kwestii istotnych. Warto jednak już w tym miejscu postawić pytanie dla 
niniejszego rozdziału podstawowe: jak wobec tak postrzeganej przez krytyków i 
manifestowanej przez samego pisarza postawy rysował się jego stosunek wobec 
zachodu Europy? W dalszej kolejności zaś, czy stosunek ten pozostawał przez cały 
okres jego literackiej kariery niezmienny, czy też podlegał jakimkolwiek zasadniczym 
fluktuacjom? Wreszcie jaki związek ewentualne modyfikacje postawy Conrada wobec 
Zachodu miały z amplitudą wahań, jakiej podlegała jego relacja do Polski? Odpowiedź 
na tych kilka kluczowych pytań pozwoli uzupełnić obraz mentalnej mapy Europy 
wyłaniający się z dzieła Conrada, w części zarysowany w poprzednich rozdziałach 
pracy.  
 
                                                                
505 G. Herling-Grudziński: W oczach Conrada…, s.277-278. 
506 List do Kazimierza Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 r. W: J. Conrad: Listy…, s.223. 
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“You remember always that I am a Slav (it’s your idée fixe) but you seem to 
forget that I am a Pole.”507
Ta pełna rozdrażnienia reakcja Conrada, pochodząca z listu do Edwarda 
Garnetta z 8 października 1907 r., pozostaje wystarczająco wymowną odpowiedzią 
pisarza na notorycznie wygłaszane komentarze akcentujące jego obcy temperament, co 
więcej, usiłujące wtłoczyć specyfikę jego twórczości w ramy niezbyt jasno 
definiowanej słowiańskości. Nacisk kładziony przez Conrada na rozróżnienie i 
wyodrębnienie Polski z całej grupy narodów słowiańskich jest pod tym względem 
bardzo znamienny: 
 
„[Conrad – przyp. mój] stworzył natomiast i usiłował narzucić formułę 
Polonizmu, jako czegoś zgoła odrębnego, na wszystko to, czego się w 
sensie historycznym stale czuł duchowym reprezentantem jako człowiek i 
jako pisarz […]”508
Wzrastające w Anglii zainteresowanie kulturą i literaturą rosyjską, przede 
wszystkim „wielką trójką” XIX-wiecznych klasyków – Dostojewskim, Tołstojem i 
Turgieniewem – które znalazło odzwierciedlenie między innymi na łamach „The 
English Review”, gdzie zaczęły się regularnie ukazywać przekłady Constance Garnett, 
stwarzało dla autora „W oczach Zachodu” sytuację mało komfortową: 
 
“The growing influence of these figures [Tolstoy and Dostoyevsky – przyp. 
mój] (coupled, significantly, with that of Nietzsche) belongs very much to 
the changing “European reputation” of literature in England. That influence, 
moreover, is increasingly visible in the pages of “The English Review”. The 
first number featured a story by Tolstoy, and in the May 1909 issue, just 
before the penultimate installment of Conrad’s “Reminiscences”, there 
appeared Constance Garnett’s translation of Dostoyevsky’s “An Honest 
                                                                
507 List do Edwarda Garnetta z 8 października 1907 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.3, s.492. 
508 J. Ujejski: O Konradzie Korzeniowskim. Warszawa 1936, s.44. 
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Thief”. This translation began the task of translating Dostoyevsky that 
would lead to the 1912 publication of “The Brothers Karamazov”, which 
has often be recognized as the moment after which, as Virginia Woolf 
would put it in 1919, “The most elementary remarks upon modern English 
fiction can hardly avoid some mention of the Russian influence, and if the 
Russians are mentioned one runs the risk of feeling that to write of any 
fiction save theirs in a waste of time.””509
 O ile wcześniej Conrad w sposób dość niejednoznaczny odnosił się do kwestii 
własnej słowiańskości
                
510
 “Conrad’s struggle to dissociate his Polish background from things Russian 
is relevant to the larger discursive shift producing the twentieth-century 
idea of “the West” because the increasingly important distinction between 
Russia and the West that came to dominate political, cultural and historical 
articulations of the East-West division on the map of Europe.”
, o tyle atmosfera narastającej fascynacji rosyjskością 
stanowiła zapewne dla niego istotny katalizator podjęcia próby ostatecznego 
zdystansowania się od tak definiowanych kulturowych związków i pozbycia się w ten 
sposób niedającej się zaakceptować etykiety. Stąd wynikała konieczność 
przeredagowania europejskiej mapy, naniesienia na nią nowej siatki podziałów, 
dookreślenia własnej tożsamości drogą wyeliminowania niepożądanych konotacji:    
511
                                                                
509 C. GoGwilt: Sclavonism, the Spoils of Literature. W: Tenże: The Invention of the West and the Double-
Mapping of Europe and Empire. Stanford, California 1995, s.144. 
 
510 Wystarczy wspomnieć  w tym miejscu list do Anieli Zagórskiej, w którym Conrad deklarował: „Twoje listy, 
moja kochana, są bardzo interesujące; dodają mi odwagi i niezmiernie je cenię; moja niewdzięczność jest tym 
czarniejsza – ale jestem tylko pozornie niewdzięczny. W rzeczywistości jestem jedynie człowiekiem o słabej woli 
– i pełnym dobrych chęci, którymi, jak mówią, wybrukowane jest piekło. Cóż chcesz, moja droga? Malajowie 
mówią: „tygrys nie może zmienić swoich pręgów” – a ja – mojej ultra słowiańskiej natury.” List do Anieli 
Zagórskiej z 25 grudnia 1899 r. W: J. Conrad: Listy…, s.171. Podobnie w przypadku wyboru imienia dla 
pierwszego syna Borysa, które miało być – w intencji Conrada – imieniem ogólnosłowiańskim: „Zasada, na 
której wybór jego imion został zdecydowany, jest ta: że prawa dwóch ras muszą być uznane. Moja żona tedy, 
reprezentując Anglo-Saxów, wybrała saxońskie imię Alfred. Ja byłem w ambarasie. Chciałem mieć imię czysto 
słowiańskie, którego nie można było przekręcić ani ortograficznie, ani w wymowie, a także nie imię nie za 
trudne dla cudzoziemców (nie-Słowian). Musiałem więc odrzucić imiona, jak Władysław, Bogusław, 
Wieńczysław itp., Bohdana nie lubię. Zdecydowałem się więc na Borysa, wspominając, że mój przyjaciel 
Stanisław Zaleski to imię dał najstarszemu synowi, tak, że widocznie Polak może go używać.” List do Anieli 
Zagórskiej z 21 stycznia 1898 r.W: Tamże, s.133. 
511 C. GoGwilt: The Rhetorical Invention of the West. W: Tenże: The Invention of the West…, s.27. 
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 Rodzi się więc pytanie o to, w jakich ostatecznie geograficznych ramach można 
zawrzeć pojęcie Zachodu w dziele Conrada? Najbardziej podstawowe negatywne 
określenie granic cywilizacji europejskiej przynosi „Autokracja i wojna”:  
„Z chwilą przekroczenia granicy rosyjskiej myśl zachodnia pada ofiarą 
złego uroku autokracji i staje się odrażającą parodią samej siebie.”512
 Delegitymizacja Rosji, o której była już mowa w poprzednich rozdziałach 
niniejszej rozprawy, tworzyła jednak ten jedynie najbardziej zasadniczy kontur 
Conradowskiej wizji Europy. Równie istotną rolę w jej pełnej rekonstrukcji odgrywa 
konieczność zaakcentowania wyraźnej orientacji tego aspektu myśli Conrada na 
okcydentalistyczną tradycję polskiej historiografii. Podkreślanie faktu, że przeszłość 
dziejowa Polski jest czynnikiem potwierdzającym jej przynależność do Zachodu, co 
więcej, że Polska w sposób samodzielny przerobiła pierwiastki kultury zachodniej i 
poniosła je następnie na rozległe przestrzenie Litwy i Rusi, to jeden z najważniejszych 
rysów późnej publicystyki autora „Nostromo”. W „Zbrodni rozbiorów”, wobec faktu 
odzyskania przez Polskę niepodległości, Conrad tym argumentem motywował 
konieczność wsparcia niepewnego bytu nowopowstałego państwa i postulował 
europejską solidarność:           
 
„Powodzenie odnowionego życia tego narodu, którego losem jest trwać na 
wygnaniu, w wiecznym oddzieleniu od Zachodu, wśród wrogiego 
otoczenia, zależy od życzliwego zrozumienia jego problemów przez 
odległych przyjaciół, mocarstwa zachodnie. W swoim demokratycznym 
rozwoju muszą one uznać istnienie moralnego i umysłowego 
pokrewieństwa z tą odległą placówką ich własnej cywilizacji, która stanowi 
jedyną podstawę polskiej kultury.”513
 Charakterystyczne w powyższej konceptualizacji pozostaje jeszcze jedno 
wykluczenie. Odosobnienie Polski, jej „trwanie na wygnaniu”, pośrednio wskazuje 
bowiem na pozbawienie przez Conrada prawa do europejskości także Niemiec. Pisze o 
 
                                                                
512 J. Conrad: Autokracja i wojna…, s.28. 
513 J. Conrad: Zbrodnia rozbiorów. W: Szkice polityczne…, s.61. 
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tym Miłosz, uznając ten fakt, za konstytutywny element polskiej 
dziewiętnastowiecznej mentalności:  
„Czym jednak jest Europa? […] Polacy ubiegłego stulecia zaliczali do niej 
Rzeczpospolitą, ale już niekoniecznie Prusy, od których odgradzał ich spór 
z protestantyzmem i opór przeciwko Drang nach Osten. […] Centrum 
Europy zostaje więc przesunięte dalej na zachód.”514
 Dopiero tak nakreślone ramy pozwalają powrócić do zasadniczego wątku 
niniejszych rozważań.  
 
 
3 
 
 Kontakty z zaprzyjaźnioną rodziną Kliszczewskich, również polskich 
emigrantów, których Conrad poznał w roku 1885 podczas pobytu w Kardyfie, dość 
wiernie rysują postępujący stopniowo proces asymilacji i zadomowienia pisarza w 
kulturze i społeczeństwie Anglii. W liście do Spirydiona Kliszczewskiego, jednym z 
pierwszych pisanych przez siebie w języku angielskim, w czasie, kiedy jeszcze nie 
uzyskał brytyjskiego obywatelstwa – formalnie nastąpiło to, jak pamiętamy, w roku 
1886 – Conrad wyznawał:  
„A jednak zgadzam się z Panem, że w jakimś wolnym i gościnnym kraju 
nawet ci najbardziej prześladowani z naszej rasy mogą znaleźć względny 
spokój i pewną dozę szczęścia, choćby materialnego; dlatego też 
zrozumiałem i chętnie przyjąłem Pana wzmiankę o „Domu”. Kiedy mówię, 
piszę lub myślę po angielsku, to słowo „Dom” zawsze oznacza dla mnie 
gościnne brzegi Wielkiej Brytanii.”515
 Proces ten, to dążenie do pełnej identyfikacji z przybraną ojczyzną,  
przyśpieszyła podjęta w połowie lat dziewięćdziesiątych ostateczna decyzja 
 
                                                                
514 Cz. Miłosz: Stereotyp u Conrada…, s.96-97. 
515 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 października 1885 r. W: J. Conrad: Listy…, s.21. 
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definitywnego porzucenia marynarskiej profesji, stałego osiedlenia w Wielkiej 
Brytanii i poświęcenia się całkowicie pracy literackiej. Legitymizacja własnej pozycji 
jako pisarza angielskiego stała się od tej pory dla Conrada zagadnieniem 
pierwszoplanowym. Świadectwami najbardziej jasno określającymi ówczesne ambicje 
pisarza mogą być zarówno gwałtowna reakcja pisarza na sugestię Spirydiona 
Kliszczewskiego, aby spróbował wykorzystać swój talent do rozpropagowania wśród 
Brytyjczyków kwestii polskiej516, jak i jego pełne pretensji zachowanie na wiadomość 
o tym, że wywiad, którego udzielił w trakcie pobytu w Kardyfie (w grudniu 1896 r.) 
miejscowemu dziennikowi „Western Mail”, został później uzupełniony o pochodzące 
nie bezpośrednio od Conrada, ale pozyskane od Kliszczewskiego informacje 
dotyczące polskiej przeszłości, mało jeszcze wówczas w Anglii znanego, autora 
„Wyrzutka”517
„Conrad uważał, że rozpowszechnienie się wiadomości o jego pochodzeniu 
jak najgorzej wpłynie na poczytność jego utworów i wręcz poderwie 
materialną podstawę bytu.”
. Wydarzenia te doprowadziły niemalże do zerwania przyjaźni Conrada 
z Kliszczewskimi – ich wzajemne kontakty już nigdy później nie wróciły do 
poprzedniej zażyłości. Witold Chwalewik znaczenie drugiego incydentu interpretuje w 
kontekście, bardzo jeszcze wtedy niepewnej, pozycji Conrada w świecie literatury: 
518
 W sposób zbliżony postawę Conrada odczytuje Andrzej Busza. Według 
proponowanej przez niego hipotezy, skrzętne ukrywanie przez autora „Tajfunu” 
polskiego aspektu własnej biografii miało u swych podstaw pragnienie, aby 
funkcjonować w oczach czytelników brytyjskich jako pisarz „prawdziwie” angielski: 
 
„Kolejnym powodem powściągliwości Conrada w mówieniu o własnej 
przeszłości było jego pragnienie pozostania pisarzem prawdziwie 
                                                                
516 Conrad na tę propozycję prawdopodobnie odpowiedział: „Nie mógłbym żyć z beletrystyki, gdybym chciał z 
niej zrobić narzędzie propagandy. Niemożliwe, żebym pisał o Polsce.” S. Zabierowski: Autor-rodak. Pisarze 
polscy wobec Conrada. Katowice 1988, s.33. 
517 Należy dodać, że wiadomości udzielone przez Kliszczewskiego były mało precyzyjne i zawierały wiele 
nieścisłości. Zob. W. Chwalewik: Józef Conrad w Kardyfie. W: Wspomnienia i studia o Conradzie. Wyb. i oprac. 
B. Kocówna. Warszawa 1963, s.66-68. 
518 Tamże, s.68. 
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angielskim. Myśl o możliwości wykreowania się na coś w rodzaju 
literackiego dziwaka była dla niego wyraźnie wstrętna.”519
 Powstające w tym mniej więcej okresie „Siostry”, pierwsza nieudana próba 
podjęcia przez Conrada tematyki europejskiej, w miejsce dotychczas eksploatowanych 
wątków malajskich, budziła wśród badaczy istotne kontrowersje i zyskała skrajne 
oceny. Wśród conradystów zachodnich pozostawiony fragment powieści niemal 
powszechnie uznany został za artystyczną porażkę. Wytykano zarówno jego banalność 
myślową, jak i stylistyczną nieporadność. W Polsce jednak „Siostry” doczekały się 
swego wielkiego admiratora. W swym entuzjazmie Kazimierz Wyka nawet ten 
niedokończony urywek powieści gotów był uznać za autonomiczne dzieło sztuki: 
 
„Jeżeli dochowane ramię posągu pozwala sądzić, jakim arcydziełem musiał 
być cały posąg, więcej, jeżeli poprzez taką swoją przynależność to samotne 
ramię pozostaje arcydziełem – oto „Siostry”, oto ramię posągu, którego 
zatratę, niedopełnienie, trudno przeboleć.”520
 Nie wnikając w tym miejscu w przyczyny i uwarunkowania tak diametralnie 
różnych opinii, warto zatrzymać się nad wpisanym w koncepcję „Sióstr” ich 
wymiarem autobiograficznym, bowiem to właśnie w związku z nim sformułowany 
został przez Conrada pierwszy literacki obraz społeczeństw europejskiego Zachodu. 
    
  Losy Stefana, głównego bohatera początkowych partii „Sióstr”, malarza, który 
wyjeżdża z rodzinnej Ukrainy najpierw do Niemiec, później do Paryża w 
poszukiwaniu artystycznej inspiracji i odpowiedzi na dręczący go egzystencjalny 
niepokój, oczywiście jedynie w dość luźnym stopniu nawiązują do historii samego 
Conrada. Więcej nawet: poza ogólną sytuacją wrzuconego w centrum europejskiego 
Zachodu emigranta ze wschodnich granic kontynentu, więcej ich różni niż łączy521
                                                                
519 A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background…,s.239. 
. 
Dla Kazimierza Wyki jednak właśnie ta podstawowa konfrontacja, zderzenie dwóch 
duchowych biegunów Europy, jest wielce znamienna, pozostając wyraźnym 
nawiązaniem do polskiego romantyzmu:       
520 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.52. 
521 Zob.: Z. Najder: „Siostry” albo: Wspaniała porażka. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.83.  
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„[Ó]w poszukujący prawdy i sztuki Stefan, syn wzbogaconych chłopów 
ukraińskich, tyleż ma w sobie rosyjskiego bogoiskatiela, co polskiego 
emigranta szlacheckiego rzuconego w europejskie wiry. I jedni, i drudzy 
szukając prawdy nie akceptowali sztywnych formuł.”522
Zdaniem Wyki już otwierający powieść fragment, w zdaniach będących 
podsumowaniem etapu europejskich peregrynacji Stefana, jest czytelną ewokacją 
romantycznej atmosfery i stanowi równocześnie pośrednią aluzję do frazeologii 
Wielkiej Emigracji
 
523
„Wybrał się na poszukiwanie prawdy – a znalazł jedynie niezliczoną ilość 
formuł. Żaden głos anioła nie przemówił doń z wysoka.”
:    
524
 Z kolei rozwinięcie wątku rozczarowania głównego bohatera do Zachodu, 
kolejno następujące charakterystyki środowiska paryskich dekadentów, artystycznej 
cyganerii i ich ogólnego stylu życia, dzięki wykorzystywanym w tych opisach 
wyobrażeniowym stereotypom, pozwalają, w opinii badacza, sytuować Conradowskie 
„Siostry” w bezpośrednim sąsiedztwie współczesnej im literatury polskiej
 
525
„Stefan odwiedzał to miasto już przedtem, w drugim roku swych podróży, i 
przebywał wtedy przez kilka miesięcy w kraju Cyganerii – tym osobliwym, 
świętym kraju sztuki, opuszczonym przez jej Arcykapłanów; w tym kraju, 
gdzie wiara jest prawdziwa, a bluźnierstwa szczere; gdzie pośród walki o 
nieśmiertelną prawdę siedzą bezduszne bożki w pozach bezmyślnych i 
uroczystych, przyglądając się z ironiczną aprobatą, jak podniecony tłum 
neofitów znosi paliwo na niegasnący ogień świętego znicza.”
. By 
przywołać jeden tylko fragment obrazu paryskiego życia: 
526
 Czy jednak w tym wypadku trop wskazany przez autora „Wyspy na polskiej 
zatoce” jest  tropem właściwym? Czy w ten sposób nie dokonuje się przypadkiem zbyt 
daleko posuniętego awansu stylistycznego „Sióstr”? Tego zdania jest Zdzisław Najder, 
 
                                                                
522 K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.58. 
523 Zob.: Tamże. 
524 J. Conrad: Siostry. W: Tenże: Opowieści zasłyszane…, s.131. 
525 Zob.: K. Wyka: Wyspa na polskiej zatoce…, s.70-72. 
526 J. Conrad: Siostry…, s.149. 
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który obraz Zachodu wykreowany przez Conrada w powieści uznał za „banalnie 
abstrakcyjny” 527  i całkowicie wtórny. Ponadto wykorzystywana przez pisarza  
frazeologia miałaby być oczywiście nie polskiej proweniencji, ale odtwarzać obiegową 
retorykę europejskiego fin de siècle528
„Tradycyjnym i dominującym motywem polskiego rozgoryczenia i żalu 
były pretensje o polityczno-moralną nieczułość i oportunizm, płaski 
materializm, zapominający o cierpieniach i walce innych narodów. Tego, 
rzecz jasna, nie mógł odczuwać przybysz z Rusi o chłopsko-prawosławnym 
zapleczu.”
. Ewentualne nawiązania do tradycyjnie polskich 
motywów byłoby w tym wypadku wręcz niemożliwe:  
529
 Trudno nie zgodzić się z argumentami przytaczanymi przez autora „Sztuki i 
wierności”. Jednakże istnieje, jak się wydaje, jeszcze jedna możliwa ścieżka 
interpretacyjna pozwalająca wzbogacić do pewnego stopnia tkankę znaczeniową 
pierwszej „europejskiej” powieści Conrada. 
 
 Podejmując próbę usytuowania całości dorobku autora „Nostromo” na mapie 
ówczesnej literatury, wobec aktualnie wtedy panujących prądów intelektualnych i 
artystycznych, ale także w odniesieniu do możliwych źródeł tradycji, potencjalnie to 
pisarstwo zasilających, Zdzisław Najder wyeksponował między innymi wyróżniającą 
się na tak ujętym tle głębię i specyfikę Conradowskiej refleksji nad kondycją 
społeczeństw Zachodu:        
„W czasie, kiedy Conrad debiutował, kształtowało się społeczeństwo 
przemysłowe, rosło tempo rozwoju nauki i pogłębiał się kryzys religii; 
wszystko to razem powodowało rozpad tradycyjnych porządków 
moralnych. Większość współczesnych pisarzy zdawała sobie z tego sprawę, 
ale nikt nie zabrnął w swoich poszukiwaniach tak daleko jak Dostojewski, 
który ujął problem epoki w okrzyku, mającym w jego zamiarze ponownie 
otworzyć drogę chrześcijaństwu: „Jeśli Bóg nie istnieje – wszystko jest 
                                                                
527 Z. Najder: „Siostry” albo: Wspaniała porażka…, s.83. 
528 Zob.: Tamże. 
529 Tamże. 
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dozwolone”. Conrad, który nie cierpiał Dostojewskiego i odrzucał jego 
program, był mu bliski w intensywności poczucia kryzysu etycznego 
Zachodu.”530
 Pełnię swego wyrazu ta refleksja miała osiągnąć oczywiście dopiero w 
późniejszych utworach Conrada – przede wszystkim w „Jądrze ciemności” i „Tajnym 
agencie” oraz, w stopniu może największym, we „W oczach Zachodu”. To jednak w 
„Siostrach” dostrzec można pewne intertekstualne powiązanie, które bezpośrednio 
odsyła do twórczości Dostojewskiego:      
                 
„Życie na Zachodzie ciągnęło Stefana bogactwem swej różnolitej 
powierzchni, przerażało wewnętrznym bezładem i małością. Pełne było 
gorączkowych dążeń i wysiłków, ścigających się w teorii, nienawistnych 
uprzedzeń i źle wybranych miłości. Wszystko tutaj było ograniczone, 
twarde, wyraźne w zarysie i niepiękne w postaci. Tacy też byli ludzie. 
Pysznili się kryształową czystością swego horyzontu. Stefan wiedział, że 
horyzont ten jest istotnie czysty jak kryształ, ale też równie 
nieprzenikalny.”531
  W interpretacji GoGwilta rodzaj wykorzystywanej przez Conrada w 
cytowanym fragmencie obrazowości nie jest całkiem przypadkowy i nawiązuje do 
symbolu Pałacu Kryształowego, chluby epoki wiktoriańskiej
    
532
“The “crystalline” imagery recalls the emblem of British industrial and 
material supremacy in the mid-nineteenth century, the Crystal Palace. […] 
Yet if Conrad’s imagery evokes the Crystal Palace as topos for mid-
. W ten sposób 
„Siostry” pozwalają umiejscowić się w szerszym kontekście rosyjskiej debaty nad 
ideałami europejskiego Oświecenia:      
                                                                
530 Z. Najder: Conrad w perspektywie historycznej. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.207. 
531 J. Conrad: Siostry…, s.133. 
532 Zob.: Pałac Kryształowy. W: W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury…, s.552. W literaturze polskiej  
symbol ten, zapowiedź nowej cywilizacji i cudownego życia w Polsce, funkcjonuje w wizji szklanych domów 
Cezarego Baryki z “Przedwiośnia” Stefana Żeromskiego. Por. Dom. W: Tamże, s.214-215.  
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Victorian English views of progress through industry and science, it appears 
more closely to follow the contours of Russian intellectual responses.”533
 W gorącym tyglu burzliwej rosyjskiej dyskusji symbol Pałacu Kryształowego 
funkcjonował jako ucieleśnienie nowej wersji idealnej krainy przyszłego 
społeczeństwa komunistycznego
 
534 . Po raz pierwszy pojawił się w śnie Wiery 
Pawłowny w powieści „Co robić?” Czernyszewskiego. Wsparta na fundamentach 
oświeceniowych ideałów „rozumnego egoizmu”, utylitarystycznej moralności i 
determinizmu statystycznego 535
„Wtenczas – wszystko to wasze słowa – powstaną nowe stosunki 
ekonomiczne, całkiem już gotowe i też wyliczone z matematyczną 
dokładnością, toteż z miejsca znikną wszelkie zagadnienia – po prostu 
dlatego, że znajdą się na nie wszelkie możliwe odpowiedzi. Wtenczas 
zostanie zbudowany pałac kryształowy. Wtenczas… No, słowem, wtenczas 
przyleci rajski ptak. Oczywiście niepodobna ręczyć (to już ja mówię), czy 
wtedy nie będzie na przykład okrutnie nudno (bo też co robić, gdy wszystko 
będzie rozplanowane według tabliczki); za to wszystko będzie wyglądało 
nadzwyczaj rozsądnie.”
 utopia ta stała się przedmiotem zjadliwej krytyki 
bohatera „Notatek z podziemia” Dostojewskiego:   
536
 To polemiczne ostrze krytyki, w „Notatkach” wymierzone przede wszystkim w 
ideologiczny optymizm Czernyszewskiego, w okresie późniejszym zostało oczywiście 
skierowane przez Dostojewskiego przeciwko całej okcydentalizującej części 
inteligencji rosyjskiej. Genetyczne utożsamienie socjalizmu z katolicyzmem, 
depersonalizacja i indywidualizm jako wynik dominacji stosunków kapitalistycznych, 
rozpad więzi społecznych opartych na tradycyjnych wartościach religijnych, 
patriarchalnych i obyczajowych, jednym słowem „atomizm społeczny”, to jedynie 
 
                                                                
533 Ch. Gogwilt: The Rhetorical Invention of West…, s.36-37. 
534 Zob.: R. Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa 2010, s.129. 
535 Zob.: Tamże, s.129-143. 
536 F. Dostojewski: Notatki z podziemia. W: Tenże: Notatki z podziemia. Gracz. Londyn 1992, s.24. 
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kilka podstawowych zagrożeń diagnozowanych w historiografii autora „Idioty” w 
cywilizacji zachodnioeuropejskiej537
    W Conradowskich „Siostrach” obraz Zachodu posiada oczywiście w stopniu 
jedynie znikomym tak głębokie ideowe uzasadnienie. Trudno zresztą, na podstawie 
zachowanego fragmentu, zrekonstruować ostateczny kierunek ewolucji głównego 
bohatera i proces jego światopoglądowego zakorzenienia. Omawiany wątek stanowi 
jednak czytelny sygnał, który – dzięki powtórzeniu pewnych motywów – pozwala na 
poszerzenie możliwości interpretacyjnych najważniejszej europejskiej powieści 
Conrada – „W oczach Zachodu” – odsłaniając równocześnie w tym utworze kolejną 
płaszczyznę ukrytego dialogu z dziełem Dostojewskiego:  
. 
“What Conrad fails to produce in this early fragment, however, he will most 
powerfully capture in Under Western Eyes: a brilliant containment of the 
larger cultural debates on human enlightenment in a profoundly unsettled 
mimicry of Dostoyevsky’s “open-ended interior dialogue”.”538
 Pozostanie zagadką nieodkrytych do końca, tajemniczych ścieżek twórczego 
natchnienia, że w dorobku Conrada jedyna jego nieukończona powieść
 
539
„Ciemny ląd leżał samotnie wpośród wód niby potężny okręt 
wygwieżdżony czujnymi światłami – okręt niosący brzemię milionów 
istnień, ładowny śmieciem i klejnotami, stalą i złotem. Piętrzył się ogromny 
i silny, strzegący bezcennych tradycji i niewymownych cierpień, 
mieszczący w sobie pełne chwały wspomnienia i nikczemną niepamięć, 
 sąsiaduje 
bezpośrednio z do tej pory niedościgłym arcydziełem literatury marynistycznej, jakim 
pozostaje „Murzyn z załogi <<Narcyza>>”. Do pewnego stopnia równie 
zastanawiający jest kontrast jaki między tymi dwoma utworami  stwarza zawarty w 
nich obraz Zachodu. Miejsce krytyki i negacji znanej z „Sióstr” zajęła w „Murzynie” 
apoteoza Anglii oparta na jej porównaniu do okrętu zakotwiczonego na morzu zawarta 
w ostatnim rozdziale powieści:    
                                                                
537 Zob.: A. Walicki: Dostojewski a idea wolności. W: Tenże: Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Kraków 2000, 
s.153-205. 
538 Ch. GoGwilt: The Rhetorical Invention of the West…, s.38. 
539 „W zawieszeniu” przerwała śmierć pisarza. 
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haniebną cnotliwość i wspaniałe występki. Wielki to okręt! Przez wieki 
ocean daremnie łomotał w jego nieustępliwe burty; okręt ten trwał tak od 
czasów, gdy świat był rozleglejszy i bardziej mroczny, morze potężne i 
tajemnicze, gotowe uwieńczyć nagrodą sławy ludzi nieustraszonych. Okręt 
– matka flot i narodów! Wielki okręt flagowy tego plemienia, silniejszy od 
sztormów, a zakotwiczony na morzu.”540
 Paradoksalnym może wydawać się fakt, że ta „jedna z najpiękniejszych kart 
prozy Conrada”
 
541, pozwalająca się odczytywać – jeśli ją rozpatrywać w kategoriach 
kulturowej tożsamości – jako jednoznaczny wyraz emocjonalnej identyfikacji autora z 
przybraną ojczyzną, pozostaje równocześnie, niewątpliwie nieświadomie, 
bezpośrednio związana z jego polską przeszłością. Jak bowiem wykazał Witold 
Chwalewik, tętniąca rytmika tego urywka prozy „Murzyna z załogi <<Narcyza>>” nie 
może pozostawiać wątpliwości, że wykorzystany przez Conrada motyw Anglii-okrętu 
stanowi jawną reminiscencję dokonanego przez Apolla Korzeniowskiego 
wierszowanego przekładu „Chattertona” Alfreda de Vigny’ego542
 Podkreślana w tak obrazowy sposób historyczna wartość i trwałość brytyjskiej 
tradycji, afirmacja narodowej i morskiej potęgi Anglii, nie jest jednak w cytowanym 
fragmencie tak zupełnie jednoznaczna, bowiem zarówno „nikczemna niepamięć”, jak i 
„haniebna cnotliwość”, czy wreszcie „wspaniałe występki” wprowadzają w całości  
hiperbolizowanej wizji pewien dysonans, cieniują jej ogólnie idealistyczny wydźwięk. 
Mimo wszystko ta ambiwalencja nie zmienia w stopniu zasadniczym dominującej w 
tym okresie postawy Conrada. W niespełna dwa lata później, w trakcie drugiej wojny 
burskiej, pisarz w cytowanym już liście do Anieli Zagórskiej w wymowny sposób 
argumentował konieczność rozstrzygnięcia konfliktu na korzyść Wielkiej Brytanii
.  
543
                                                                
540 J. Conrad: Murzyn z załogi „Narcyza”…, s.187. 
. 
Podobny wydźwięk posiada jedna ze scen ukończonego w tym czasie „Jądra 
ciemności”. Spoglądając na rozwieszoną w poczekalni gabinetu dyrektora 
Towarzystwa mapę, przedstawiającą podział między mocarstwami stref wpływów w 
541 W. Chwalewik: Conrad a tradycja literacka. W: Tenże: Z literatury angielskiej. Warszawa 1969, s.310. 
542 Tamże, s.311. 
543 Zob. rozdział „Stereotypy narodowe w twórczości Conrada”,  s.125-126 niniejszej rozprawy. 
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Afryce, Marlow zaproponuje jego pobieżną, uproszczoną klasyfikację, rodzaj 
niekompletnej legendy: 
„W środku był stół z sosnowego drzewa, zwykłe krzesła stały pod ścianami,  
w jednym końcu pokoju wisiała wielka, błyszcząca mapa, znaczona 
wszystkimi kolorami tęczy. Była tam wielka ilość czerwieni – którą zawsze 
miło jest widzieć, ponieważ z góry wiadomo, że odbywa się tam bardzo 
konkretna praca – całe mnóstwo błękitu, trochę zieleni, pasma 
pomarańczowe, a na wschodnim wybrzeżu purpurowa łata, aby pokazać, 
gdzie weseli pionierzy postępu popijają wesołe piwo lager.”544
 Pozytywne wyróżnienie przez Marlowa koloru czerwonego, którym na mapach 
oznaczano wówczas posiadłości brytyjskie, stanowi symptomatyczny wyłom w 
Conradowskim ataku na kolonizację i ekspansję Zachodu:  
 
„Czerwonej barwie imperium brytyjskiego – pisze Ian Watt – dostaje się 
zatem patriotyczne głaśnięcie, brak jednak jakiegokolwiek komentarza o 
innych kolonizatorach i dopiero purpurowa łata niemieckich kolonii w 
Afryce Środkowej inkasuje wzgardliwie-ironicznego kopniaka.”545
Ten gest „patriotycznego głaśnięcia”, bez wątpienia z premedytacją wykonany 
pod adresem angielskiej publiczności literackiej, zapowiada zarazem moment 
kulminacyjny w procesie artystycznej i psychologicznej asymilacji Conrada w świecie 
kultury brytyjskiej. Tego rodzaju wydarzeniem będzie pierwsza próba publicznej i w 
pełni otwartej demonstracji fragmentów własnego życiorysu w autobiograficznych 
szkicach składających się w całości na tom „Zwierciadło morza”. Trudno bowiem 
zaprzeczyć, że nadrzędnym celem wpisanym w koncepcję zbioru miało być 
uwierzytelnienie swojej pozycji i zarazem odpowiednie jej sytuowanie poprzez 
zaprezentowanie siebie jako w pełni prawowitego spadkobiercy wielkiej brytyjskiej 
tradycji morskiej.          
 
                                                                
544 J. Conrad: Jądro ciemności…, s.70. 
545 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s.183-184. 
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Andrea White za istotne otwarcie wpisanego w strukturę „Zwierciadła morza” 
zamierzenia uznała pierwsze trzy szkice tomu, a zwłaszcza „Godła nadziei” i 
przeprowadzoną w nich, mentorskim tonem, krytykę języka dziennikarskich artykułów 
traktujących o pracy na morzu: 
„Conrad stawia siebie w pozycji wiarygodnego spadkobiercy wspaniałej 
tradycji, przez co świadomie zaznacza różnicę między nim a 
dziennikarzami, których trzeba uświadamiać, że „zarzucanie” kotwicy i rejs 
po morzu „w” statku i inne językowe niedorzeczności, na które sobie 
pozwalają, są niewybaczalnymi błędami, których nie godzi się popełniać 
dziennikarzom w najsłynniejszym narodzie żeglarzy. Jego prozę, w 
odróżnieniu od tych „marnych zarzucających kotwicę diabłów”, cechuje 
głęboka wiedza z zakresu kotwic, łańcuchów, lądowisk i morskich 
odpływów.”546
 Ponadto, uzupełniając argumentację badaczki, wypada dodać, że również w 
zamykającym tom eseju „Wiek bohaterski”, pełnym idealistycznego patosu 
pożegnaniu dawnych form żeglugi i zarazem bezpośrednim hołdzie złożonym 
najsłynniejszemu admirałowi floty brytyjskiej – Horatio Nelsonowi – bohaterowi, 
który „przez swój geniusz wyolbrzymił chwałę naszego [brytyjskiego – przyp. i 
podkr. moje] narodu”
 
547
„Do dziś dnia nie mogę się pozbyć wrażenia, że przez jakieś czterdzieści 
minut los wielkiej bitwy [pod Trafalgarem – przyp. mój] zależał od 
tchnienia wiatru, owego tchnienia, które czułem nieraz na policzku, 
skradającego się niejako od tyłu, gdy patrzyłem na wschód, wypatrując 
oznak stałej pogody.”
, identyfikacja z historią Wielkiej Brytanii została wyrażona 
wprost i podkreślona dodatkowo poprzez nawiązanie do wspólnoty elementarnego 
marynarskiego doświadczenia: 
548
                                                                
546 A. White: Writing from Within: Autobiography and Immigrant Subjectivity in “The Mirror of the Sea”. W: 
Conrad in the Twenty First Century. Contemporary Approaches and Perspectives. Red. C.M. Kaplan, P. Lancelot 
Mallois, A. White. Londyn 2005, s.245. 
  
547 J. Conrad: Wiek bohaterski. W: Tenże: Zwierciadło morza. Warszawa 1972, s.221. 
548 Tamże, s.218. 
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 Tak więc proces kreacji „brytyjskiego ja” przez Conrada miał się dokonywać 
dzięki świadomemu zaadoptowaniu etosu i tradycji czerwonej bandery brytyjskiej 
marynarki. W sposobie formowania przez autora „Kolebki rzemiosła” poczucia 
własnej przynależności do dziedzictwa i wielkiej historii angielskiej floty A. White 
dostrzegła bezpośrednią analogię do cech dyskursu ustanawiającego tożsamość 
narodową: 
„Trop ciągłości, zaadaptowany przez Conrada do wykreowania swojej 
angielskiej tożsamości, można również odkryć w rozprawie 
przeprowadzonej przez Benedicta Andersona, która dotyczyła tematyki 
tworzenia państwa. Podobnie jak państwo ustanawia swoją prawomocność, 
Conrad traktuje swoją żeglarską wiedzę w kategorii pochodzenia, które – w 
związku z niejasną genealogią Conrada – miało na celu określić jego 
tożsamość.”549
 Wpisany w strategię prezentacji własnej biografii cel, dający się dostrzec w 
„Zwierciadle morza” – mającym stanowić w istocie odpowiedź na nieustannie 
wywieraną przez prasę literacką presję, by pisarz koniecznie bliżej przedstawił się 
angielskim czytelnikom – został więc przez Conrada precyzyjnie zaprojektowany: 
  
„Conrad zdołał odnaleźć się w typowo angielskiej tradycji i przyjąć 
angielski rodowód. Wezwany przez czytelników do samookreślenia, 
Conrad stworzył własną genealogię poprzez umiejętne dopasowanie się do 
istniejącej tradycji. Pozwoliło mu to na dotarcie do jej wnętrza, a przez to 
na odnalezienie jedynego sposobu rozmowy o przynależności, o tym, co 
kryje się pod nazwą „tradycja” i co jest poza nią.”550
 Oczywiście byłoby zbytnim uproszczeniem uznanie tych wszystkich 
podejmowanych przez Conrada wysiłków za definitywnie rozstrzygnięcie dylematu 
własnej tożsamości i ostateczne ugruntowanie, choćby tylko na poziomie 
indywidualnej deklaracji, własnej genealogii. Po pierwsze dlatego, że poczucie 
obcości i alienacji, związane z wyraźnie ograniczonym uznaniem angielskiej 
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publiczności oraz krytyki, a także – co musiało stanowić dla pisarza powód znacznie 
poważniejszych wątpliwości i rozterek – niewielkim zrozumieniem, z jakim spotykała 
się jego twórczość, towarzyszyć miało Conradowi niemalże do końca jego literackiej 
kariery. Powodem drugim zaś jest fakt, że trudno stosunek autora „Tajnego agenta” do 
Anglii zaklasyfikować jako jednoznacznie pozytywny, wsparty na trwałym 
fundamencie bezkrytycznej afirmacji. Uznając Wielką Brytanię za demokrację w 
stopniu zasadniczym modelową, w tym czasie najpełniej realizującą społeczne ideały 
wolnościowe, Conrad posiadał zarazem wyostrzoną świadomość immamentnej 
kruchości tego stanu i trafnie definiował stojące przed nim niebezpieczeństwa:    
„Darzył [Conrad – przyp. mój] miłością Anglię – pisze M. Komar – jako 
kraj, który umie przy pomocy niezgorzej funkcjonującego systemu 
instytucji utrzymać ciągłość tradycji bez naruszania praw jednostki, bez 
reakcyjnych nadużyć. Ale też podejrzewał, że i ten ład nie jest na tyle 
stabilny, by nie rozpadł się pewnego dnia pod presją zrewoltowanego 
tłumu: równość będąca istotą demokracji jest zarazem największym jej 
zagrożeniem…”551
 Diagnozę takiej sytuacji przynosi „Tajny agent”, najbardziej „angielska” z 
powieści Conrada, której akcja w całości umiejscowiona została w Londynie, 
olbrzymim „mieście potworze”
 
552, „mieście - pożeraczu światłości świata”553. Sam 
pisarz zaprzeczał społecznym, czy też politycznym intencjom powieści554
„Ale jego [Conrada] męski talent, jego angielskość, jego szerokie czoło, 
jego mocne, chłodne i pełne humoru spojrzenie, jego narracyjna werwa, siła 
, te pozostają 
w niej jednak aż nazbyt czytelne. Tomasz Mann w przedmowie do niemieckiego 
wydania „Tajnego agenta” wyeksponował nie tylko specyfikę podjętego przez 
Conrada tematu, ale równocześnie wskazał na podstawową zasadę organizacyjną treści 
książki, którą – podobnie jak w „Siostrach” – miałaby być konfrontacja dwóch 
diametralnie różnych europejskich tradycji politycznych:    
                                                                
551 M. Komar: Człowiek jako zwierzę złośliwe. W: Tenże: Piekło Conrada. Warszawa 1978, s.120.  
552 J. Conrad: Tajny agent…, s.12. 
553 Tamże. 
554 Zob. N Sherry: Zakończenie . W: Tenże: Zachodni świat Conrada. Gdańsk 1975, s. 369. 
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i poważna wesołość dochodzą do głosu, gdy przebywa on na twardej ziemi 
i ukazuje społeczne życie lądu, które dojrzał, przejrzał i krytyczno – 
plastycznie ukształtował, jak w niniejszej, fascynującej ba, niepokojącej 
opowieści, w tej jak wspomniano, historii kryminalnej, a przy tym także 
politycznej, w historii pewnej zagranicznej, aż nazbyt zagranicznej intrygi 
dyplomatycznej i jej tragicznie ludzkich skutków… Jest to antyrosyjska 
powieść, dokładnie mówiąc – antyrosyjska w brytyjskim sensie i duchu; 
wielka polityka stoi za tym, wielkie rosyjsko – angielskie przeciwieństwo 
globowe, i uważam to za możliwe, że to przeciwieństwo stanowiło też tło – 
nie chcę powiedzieć: motyw – namiętnej miłości Polaka do Anglii.”555
 W interpretacji Manna „rosyjsko-angielskie przeciwieństwo globowe” zamyka 
się i jest waloryzowane w czytelnym, czarno-białym schemacie aksjologicznym. Co 
więcej, zdaniem autora „Czarodziejskiej góry”, schemat ten posiada klarowne 
uzasadnienie, którym miały by być zarówno pochodzenie Conrada, jak i, z drugiej 
strony, jego lojalność i przywiązanie do tradycyjnie brytyjskich wartości:     
 
„ Ta antysarmacka satyra, choć tak lekko rzucona, nabrzmiała jest od dumy 
z angielskiej wolności i cywilizacji. Znienawidzoną rosyjszczyznę, 
znienawidzoną po brytyjsku, ale pierwotnie może po polsku, czyni się tu 
winną całej ludzkiej tragedii tej powieści: winną śmierci biednego małego 
Stevie, zamordowania litości godnego łajdaka Verloc, samobójstwa jego 
żony. Czy Conrad jest kiedy bardziej angielski w którymkolwiek ze swych 
opowiadań okrętowych, niż w tej politycznej powieści kryminalnej?”556
 Antyrosyjskiego wymiaru „Tajnego agenta” nie sposób oczywiście 
kwestionować. Wątek skupiony wokół ambasady, z jej terrorystycznymi metodami 
działania, może nawet być odczytywany jako ilustracja tezy Apolla Korzeniowskiego, 
z jego pamiętnika „Polska i Moskwa”, który ostrzegał przed „Hosudarstwem 
rozsiadającym się jak złodziej na rządach europejskich.”
 
557
                                                                
555 T. Mann: Joseph Conrad i jego „Tajny agent”…, s. 2. 
 Demaskacja zakulisowych 
556 Tamże. 
557 Sformułowanie zaczerpnięte z rozprawy Apollona Korzeniowskiego zatytułowanej „Polska i Rosja”. Zob. Cz. 
Miłosz: Stereotyp…, s. 94. 
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intryg carskiej dyplomacji, zmierzających do zburzenia podstaw społecznego 
porządku panującego w Wielkiej Brytanii i zarazem skompromitowania środowisk – w 
powieści groteskowo przerysowanych – socjalistyczno-anarchistycznych, to jednak 
tylko jedna płaszczyzna treści „Tajnego agenta”. W równym stopniu, czego nie 
dostrzegł zupełnie Tomasz Mann, krytyce poddany został w powieści model i sposób 
funkcjonowania zachodnioeuropejskich instytucji mających stać na straży 
wspomnianego ładu. I tak  Conradowska ironia nie oszczędza najważniejszych 
przedstawicieli angielskiej policji i rządu – odpowiednio nadinspektora Heata i Sir 
Ethelreda – których niejasne koneksje i uwikłania, a także wynikające z nich niezbyt 
zdecydowane działania pisarz w znacznej mierze obarcza odpowiedzialnością za 
istniejący stan rzeczy:          
„Nie ulega wątpliwości, że rząd angielski – pisze Douglas Hewitt – istotnie 
nie ma w swym składzie panów Vladimirów i że pracownicy ambasady 
ubolewają nad humanitarnym nastawieniem angielskich władz i obywateli. 
Ale mniej oczywiste wady Sir Ethelreda, przedstawiciela rządu 
brytyjskiego, oraz uwielbiającego go Toddlesa również nie zostają 
pominięte, a w szczególności owo dążenie do jasnego stawiania wszelkich 
zagadnień, owa nadzieja, że życie da się sprowadzić do poziomu gry o 
ustalonych regułach obie te cechy, tak charakterystyczne dla nadinspektora 
Heata, znajdujemy również u wielkiego Sir Ethelreda.”558
Wśród przedstawicieli brytyjskich władz przedstawionych na kartach „Tajnego 
agenta” jedynym, który odwołując się wprost do ukształtowanych przez historyczny 
dorobek zachodniej cywilizacji tradycji i ideałów moralnych, zdobywa sobie aprobatę 
Conrada jest Komisarz
  
559
„- Co mnie w tej sprawie najbardziej ucieszyło – ciągnął powoli komisarz – 
to to, że stanowi ona znakomity punkt wyjścia dla pewnej roboty, którą od 
. Dlatego też to proponowaną przez niego radykalną receptę 
na uzdrowienie sytuacji traktować można jako odpowiadającą w pełni poglądom 
autora: 
                                                                
558 D. Hewitt: W oczach Zachodu i Tajny agent. W: Conrad w oczach krytyki światowej…, s.676. 
559 Z. Najder: „Tajny Agent”, czyli melodramat przenicowany. W: Tenże: Sztuka i wierność..., s. 123. 
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dawna uważam za konieczną – to znaczy dla oczyszczenia tego kraju ze 
wszystkich obcych politycznych, agentów policyjnych i tym podobnych… 
psów. Moim zdaniem są oni okropnym utrapieniem. Niebezpieczeństwem 
także. Ale nie bardzo możemy wyławiać ich pojedynczo. Jedyny sposób to 
sprawić, żeby zatrudnianie ich było niemiłe dla mocodawców.”560
 Tak rysujący się obraz uzupełniony opisami londyńskiego tła, a także diagnozą 
moralnej nędzy relacji międzyludzkich opartych wyłącznie na wyrachowaniu i 
cynizmie, którą w „Tajnym agencie” uosabia małżeństwo Verlocków, w pełni 
uzasadniają tezę o dalece sceptycznym i przenikniętym głębokim niepokojem 
spojrzeniu pisarza na kondycję społeczeństwa Zachodu. 
 
 W jednej z kluczowych scen „Tajnego agenta” Komisarz w bezpośredniej 
konfrontacji z pierwszym sekretarzem rosyjskiej ambasady Mr Vladimirem, 
wypowiada znamienną uwagę:   
„Pan Vladimir przybrał wzniosły ton. 
-Nie mogę podzielić pańskiego poglądu. Jest egoistyczny. O moich 
uczuciach dla własnego kraju nikt nie może wątpić. Zawsze jednak 
uważałem, że prócz tego powinniśmy być dobrymi Europejczykami – 
myślę i o rządach, i o jednostkach. 
-Tak – odparł komisarz z prostotą – Tylko ze wy patrzycie na Europę z jej 
drugiego końca.”561
 Lustrzane odbicie tego spojrzenia, spojrzenie Anglika na Rosję, przynieść miała 
kolejna „europejska” powieść Conrada – „W oczach Zachodu”. Ta podstawowa 
wpisana w tytuł opozycja na przestrzeni całości utworu zostanie jednak w 
decydującym stopniu skomplikowana poprzez nałożenie na nią siatki kolejnych 
podziałów. Przede wszystkim punkt ciężkości z refleksji nad rosyjskim fenomenem 
dokonywanej z zewnątrz, z perspektywy zachodniego Europejczyka – ograniczone 
możliwości rozumienia wielokrotnie podkreślane przez narratora powieści – 
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przesunięty zostanie na obszar wewnętrznej debaty określającej specyfikę rosyjskiego 
życia intelektualnego:            
„Tak więc Conrad powtarza – głównie w wewnętrznych monologach 
Razumowa, ale również w komentarzach narratora – rzeczywistą debatę 
trwającą przez cały wiek dziewiętnasty, między chwalcami Świętej Rusi, 
prawosławia i carskiego samodzierżawia – a liberalnymi 
„okcydentalistami”, którzy uznawali Rosję za główny w Europie ośrodek 
reakcji i barbarzyństwa, a Rosjan za naród przytłoczony straszliwą tyranią 
duchową i polityczną. Nawiązania do tej debaty stanowią historyczną 
podstawę tematyki „W oczach Zachodu”.”562
 Oczywiście w tym świetle „W oczach Zachodu” pozwala się także odczytywać 
jako dalszy ciąg dialogu Conrada z twórczością Dostojewskiego, w tym konkretnym 
przypadku z „Biesami”. Obie powieści przenika pasja moralno-politycznej krytyki, w 
obu motywem centralnym pozostają dialektyczne napięcia w politycznych, 
ustrojowych i kulturowych tradycjach Wschodu i Zachodu Europy. Jan Józef 
Szczepański definiując fundamentalną różnicę określającą światopoglądową formację 
obu pisarzy, różnicę która miałaby ostatecznie przesądzać istotę polemiki Conrada z 
Dostojewskim napisze:      
 
„Niechęć obu autorów do rewolucyjnych utopii ma nie tylko odmienne 
uzasadnienia, ale wynika z krańcowo różnych osobowości. Dla racjonalisty 
Conrada źródłem „anarchistycznego obłędu” jest ukształtowana wiekami 
despotyzmu psychika rosyjska. […] Dostojewski (sam były konspirator i 
katorżnik) widzi źródła „nihilistycznej zarazy” toczącej organizm carskiego 
imperium w „nowinkach z Zachodu” – właśnie w racjonalizmie społeczno 
politycznych koncepcji sprzecznych z mistycznym wyobrażeniem „Świętej 
Rusi”.”563
 Ten uchwycony przez Szczepańskiego kontrast pomiędzy pierwiastkiem 
racjonalnym i irracjonalnym wymaga jednak dookreślenia. W „Mowie o Puszkinie” 
    
                                                                
562 Z. Najder: Conrad a Rousseau. W: Tenże: Sztuka i wierność…, s.159. 
563 J. J. Szczepański: Budowniczowie raju na ziemi. „Gazeta o książkach” z dnia 23 czerwca 1993. 
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wygłoszonej 8 czerwca 1880 roku, Dostojewski wyraził najpełniej swoje przekonanie 
o szczególnej roli dziejowej Rosji, której celem miałoby być ostateczne 
przezwyciężenie sprzeczności tkwiących u podstaw cywilizacji zachodnioeuropejskiej:  
„O, tak, misja Rosjanina jest bezsprzecznie misją ogólnoeuropejską i 
ogólnoludzką. Stać się prawdziwym Rosjaninem, zupełnym Rosjaninem, 
może znaczy tylko (w ostatecznym rachunku, trzeba to podkreślić) stać się 
bratem wszystkich ludzi, wszechczłowiekiem, jeśli się tak można wyrazić. 
[…] O, narody Europy wcale nie wiedzą, jak są nam drogie! I z czasem, 
wierzę w to, my to znaczy oczywiście nie my, lecz przyszli Rosjanie, 
zrozumieją już wszyscy bez wyjątku, że stać się prawdziwym Rosjaninem 
będzie właśnie znaczyło: dążyć do definitywnego złagodzenia europejskich 
sprzeczności, ukazać ujście dla europejskiej tęsknoty w swojej duszy 
rosyjskiej, ogólnoludzkiej i wszechjednoczącej, zmieścić w niej z braterską 
miłością wszystkich naszych braci i wreszcie może nawet wymówić 
ostateczne słowo wielkiej, powszechnej harmonii, ostatecznej braterskiej 
zgody wszystkich plemion podług przykazania ewangelicznego!”564
 To mesjanistyczne przeświadczenie, idea wszechludzkiego powołania Rosji 
stało się oczywiście na kartach „W oczach Zachodu” przedmiotem zajadłej krytyki, o 
czym była już mowa w poprzednich rozdziałach niniejszej rozprawy. Trudno jednak 
drugi człon opozycji, a więc ideę liberalnej, demokratycznej, ukształtowanej na 
racjonalnych podstawach Europy uznać w Conradowskiej powieści za całkowicie 
spójną i koherentną, pozbawioną zasadniczych kontradykcji.  
     
 Dla pełnego zilustrowania wizji Zachodu wyłaniającej się z powieści Conrada 
niezbędne okazuje się jednak odwołanie do postaci Jeana Jacquesa Rousseau. To w 
odniesieniu do polityczno-społecznych aspektów filozofii autora „Umowy społecznej” 
krystalizują się podstawowe składniki Conradowskiej ironii w jego myśleniu Europy:           
“The political ironies which “Under Western Eyes” brings under the eyes of 
the “bronze effigy of Jean Jacques Rousseau” situate the institutions of 
                                                                
564 F. Dostojewski: Puszkin (Szkic). Mowa wygłoszona 8 czerwca na posiedzeniu Towarzystwa Miłośników 
Literatury Rosyjskiej. W: Tenże: Dziennik pisarza. T.3. Warszawa 1982, s.398. 
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European democracy and the rhetoric of Russian revolutionary and 
autocratic thinking together under the same mistaken political legacy. That 
mistaken legacy is the fiction of “the West” as imported from the terms of 
what, not coincidentally, is often called the Slavophile-Westerner 
debate.”565
 Bezpośrednio postać Rousseau przywołana została na kartach „W oczach 
Zachodu” w symbolicznej scenie spisywania przez Razumowa pamiętnika-donosu 
właśnie pod pomnikiem francuskiego myśliciela. Jednakże poza tym autor „Wyznań” 
pełni w powieści jeszcze dwojaką funkcję – staje się intelektualnym patronem 
zarówno ruchu rewolucyjnego, jak i szwajcarskiej demokracji: 
 
„Obie role – pisze Z. Najder – są historycznie w pełni uzasadnione, jako że 
Rousseau podpisał „Umowę społeczną”, która stała się teoretycznym 
uzasadnieniem ruchów rewolucyjnych, jako „Obywatel Genewy.”566
 Wszelkie więc krytyczne uwagi na temat zasad funkcjonowania i organizacji 
społeczeństw Zachodu, których Szwajcaria i Genewa pozostają idealnym obrazem, 
mają we „W oczach Zachodu” swojego konkretnego adresata. Tego rodzaju uwagi są 
w powieści liczne. W chwili spotkania z Natalią Haldin oczekującej na Razumowa w 
genewskich Bastionach, narrator rozglądając się „po tej rozpaczliwie banalnej 
przestrzeni”
 
567
„Na placyku pomiędzy budynkiem restauracyjnym a podium dla orkiestry 
pełno było stolików i krzeseł, które tworzyły pod drzewami istną tratwę z 
malowanych desek. Na samym środku zauważyłem samotną szwajcarską 
parę, której los od kolebki aż do grobu był zabezpieczony dzięki 
sprawnemu mechanizmowi demokratycznych instytucji tej republiki, którą 
można by prawie zmieścić w swojej dłoni. Mężczyzna bezbarwnie 
ordynarny, pił piwo z błyszczącej szklanicy; kobieta o wiejskim, 
, snuje swoje rozważania na temat dostrzeżonej przypadkiem 
szwajcarskiej pary: 
                                                                
565 Tamże, s.150. 
566 Z. Najder: Conrad a Rousseau…, s.157. 
567 J. Conrad: W oczach Zachodu…, s.184. 
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spokojnym wyglądzie, wsparta o poręcz prostego krzesła, rozglądała się 
leniwie dokoła.”568
 Ten ukradkiem podchwycony kadr w sposób aż nazbyt dosadny ilustruje 
bezbrzeżną jałowość, trywialność i całkowitą przewidywalność modelu 
zachodnioeuropejskiego stylu życia. Efekt został dodatkowo spotęgowany poprzez 
bezpośrednią konfrontację tego obrazu z opisem pełnego dramatyzmu i 
emocjonalnego napięcia spotkania panny Haldin z Razumowem. W podobnie 
sarkastyczno-ironicznym tonie utrzymany jest także opis spaceru ulicami Genewy z 
zakończenia powieści:  
 
„[Z] okien jakiegoś gmachu o licznych tarasach i balkonach dolatywały 
banalne dźwięki hotelowej muzyki; przed niskim, pospolitym portalem 
kasyna czerwieniły się w świetle elektrycznych lamp dwa jaskrawe afisze, 
sprawiające wrażenie prowincjonalnej tandety – zaś puste bulwary i 
wyludnione ulice nosiły piętno obłudnej zacności i bezdennej nudy.”569
 To nagromadzenie epitetów - „banalne”, „pospolity”, „obłudna zacność” i 
„bezdenna nuda” – dopełniają Conradowską wizję jałowej pustki społecznej 
rzeczywistości Zachodu. Interesującym i zarazem paradoksalnym może wydawać się 
fakt, że w tym rozgoryczeniu posłyszeć można echa zabarwionego kpiną niepokoju 
Dostojewskiego, który kazał bohaterowi „Notatek z podziemia”, w cytowanym już 
powyżej fragmencie, w następujący sposób powitać ziszczenie snu o Kryształowym 
Pałacu:    
 
„[C]zy wtedy nie będzie na przykład okrutnie nudno (bo też co robić, gdy 
wszystko będzie rozplanowane według tabliczki); za to wszystko będzie 
wyglądało nadzwyczaj rozsądnie.”570
 
 
 
                                                                
568 Tamże, s. 185. 
569 Tamże, s.351. 
570 F. Dostojewski: Notatki z podziemia…, s.24. 
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„Conrad powątpiewając w siłę i walory demokracji zakładał, że jednak 
tylko ona może uratować przed nadciągającą zagładą to, co nazywane jest 
tradycją europejską, a co mieści w sobie kult wolności, szacunek do praw i 
aspiracji jednostki, „bezstronny pogląd na ludzkość we wszystkich jej 
fazach wspaniałości i nędzy.””571
- pisze Michał Komar. Takie wyjaśnienie i rozstrzygnięcie sprzeczności tkwiących u 
podstaw stosunku autora „Nostromo” do Zachodu wydaje się być jednak 
niewystarczającym. Zdzisław Najder analizując zawiłości, paradoksy i meandry 
Conradowskiej myśli politycznej za konieczne w ich rozwikłaniu uznał odwołanie się 
do kulturowego zaplecza pisarza: 
 
„Dla głównych prądów polskiej myśli politycznej dziewiętnastego wieku 
charakterystyczne jest właśnie łączenie postępowości z tradycjonalizmem. 
Wszyscy patriotyczni myśliciele polscy musieli być tradycjonalistami – 
ponieważ wskrzesić chcieli swoje niepodległe państwo. Odbudowanie 
Polski niepodległej – to był zasadniczy postulat, pierwszy punkt programu 
wszystkich, którzy nie godzili się na rozbiory i unicestwienie państwowości 
polskiej.”572
 Wydaje się, że także wyjaśnienie problemu zmiennego w czasie i 
ambiwalentnego stosunku Conrada do Zachodu, może zostać dokonane dopiero, jeśli 
rozpatrywać tę kwestię w perspektywie polskiego dziedzictwa pisarza. 
   
 
 
 
                                                                
571 M. Komar: Człowiek jako zwierzę złośliwe…, s.148.  
572 Z. Najder: Conrad a Rousseau…, s.161. 
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ypadki rzucają cień, mniej lub bardziej zniekształcony, 
lecz dostatecznie ciemny, by wywołać złowróżbne obrazy 
pól bitwy w niedalekiej przyszłości; lecz wszystkie te 
zapowiedzi wielkich i decydujących wydarzeń pozostawiają mnie w stanie 
rozpaczliwej obojętności; bo jakiekolwiek mogą nastąpić zmiany w losach 
żyjących narodów, dla umarłych nie ma nadziei, ani zbawienia. Przeszliśmy 
już bramę ze słowami: lasciate ogni speranza, wypisanymi ogniem i krwią i 
nic nas już nie czeka prócz ciemności zapomnienia.”573
- ten pochodzący z jednego z wczesnych listów Conrada do Spirydiona 
Kliszczewskiego
 
574
„Ja zaś patrzę w przyszłość z otchłani najczarniejszej przeszłości i widzę, 
że nie jest mi dozwolone nic prócz wierności jakiejś sprawie zupełnie 
straconej, jakiejś idei bez przyszłości.”
 pesymistyczny pogląd, pozbawiony jakichkolwiek złudzeń na 
zmianę losu ojczyzny, na długie lata, niemalże do wybuchu pierwszej wojny 
światowej, określił stanowisko pisarza w kwestii polskiej. Kilka lat później 
współbrzmiące z powyższym wyznanie Conrad złożył swemu angielskiemu 
przyjacielowi Cunninghame’owi Grahamowi. W liście z 8 lutego 1899 roku dominuje 
ten sam, pełen rezygnacji i sceptycyzmu, ton:  
575
Niezmienny charakter Conradowskiej refleksji nad sytuacją Polski potwierdza 
wreszcie także wywiad, którego pisarz udzielił na wiosnę 1914 roku Marianowi 
Dąbrowskiemu, i który zakończył słowami, kierowanej pod adresem rodaków, 
tragicznej afirmacji:  
 
                                                                
573 List do Spirydiona Kliszczewskiego z 13 października 1885 r. W: J. Conrad: Listy…, s.21. 
574 Kliszczewski, Spirydion Joseph (1849-1932) – syn Spirydiona Kliszczewskiego, zegarmistrza, osiadłego w 
Cardiffie emigranta z Polski (1819-1891). Conrad zaprzyjaźnił się z całą rodziną podczas pobytu w tym porcie w 
maju 1885 r. Joseph Spirydion nie znał już polskiego i korespondencja odbywała się po angielsku. Rodzina 
Conradów spędziła w gościnie u Spirydionów-Kliszczewskich święta Bożego Narodzenia 1896. Biogram podaję 
za: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T. II, s.360.  
575 List do Roberta Bontine’a Cunninghame’a Grahama z 8 lutego 1899 r. W: J. Conrad: Listy…, s.160. 
„W 
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„Gdy wmyślam się w obecną sytuację polityczną, c’est affreux! Nie mogę 
myśleć o Polsce często, bo gorzko, boleśnie, źle. Żyć nie mógłbym. 
Anglicy mają słowa, którymi się żegnają: Good luck! Ja panu powiedzieć 
tego nie mogę. Ale poprzez wszystko, wbrew czyhającej zagładzie, 
żyjemy.”576
 Tak trwale ugruntowana postawa Conrada wkrótce miała jednak zacząć ulegać 
stopniowej ewolucji. Decydującą rolę w przewartościowaniu i reorientacji kierunków 
politycznego myślenia autora „Lorda Jima” odegrała znajomość z Józefem 
Hieronimem Retingerem, młodym polskim politykiem i krytykiem literackim. Do 
spotkania wówczas już uznanego pisarza, mającego za sobą swoje największe 
osiągnięcia literackie – by wspomnieć jedynie powieści „Lord Jim”, „Nostromo”, 
„Tajny agent”, „W oczach Zachodu” – z debiutującym na europejskich salonach 
działaczem politycznym, doszło za pośrednictwem Arnolda Bennetta. Okoliczności 
towarzyszące zawarciu tej znajomości z perspektywy czasu przedstawił Conrad w 
liście do Hugh Walpole’a z 31 sierpnia 1918 roku:   
   
 „Moja znajomość z Józefem Retingerem sięga roku 1912. Przyszedł do nas 
z listem polecającym od A. Bennetta, którego poznał we Francji. R[etinger] 
mówił mi wówczas, że Komitet Narodowy (w Galicji) powierzył mu misję 
poruszenia kwestii polskiej w prasie francuskiej i angielskiej. Zadanie 
wówczas niewykonalne z uwagi na istniejące przymierza europejskie. 
Wyznał, że nie może znaleźć nikogo, kto zechciałby poruszyć ten temat – z 
obawy przed urażeniem Rosjan – zamierzał jednak pozostać na Zachodzie i 
nie zaprzestawać dalszych prób.”577
 Nie sposób oczywiście kwestionować politycznych motywacji leżących u 
podstaw starań i dążeń Retingera do zawarcia znajomości z autorem „Księcia 
Romana”. Kierując w Londynie z ramienia galicyjskiej Narodowej Demokracji 
Biurem Polskim, Retinger starał się pozyskać dla swoich politycznych akcji i 
przedsięwzięć – przede wszystkim propagowania i zapoznawania brytyjskiej opinii 
 
                                                                
576 M. Dąbrowski: Rozmowa z Josephem Conradem…, s.223. 
577 List do Hugh Walpole’a z 31 sierpnia 1918 r. W: J. Conrad: Listy…, s.375. 
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publicznej z kwestią polską – możliwie szerokie wsparcie co bardziej znamienitych 
osobistości. Temu miał służyć kontakt nawiązany z Ignacym Paderewskim; taki był 
również cel pozyskania przychylności Josepha Conrada578
„Jednym z powodów zacieśniającej się szybko między Conradem i 
Retingerem zażyłości mogły być liczne podobieństwa między nimi, 
zarówno w zakresie środowiska, z jakiego obaj się wywodzili i edukacji 
jaką otrzymali, jak i sentymentów, które obaj dzielili.”
. W tym drugim wypadku 
należy wskazać jednak na występującą między Retingerem a Conradem pewną istotną 
wspólność biograficzną, która niewątpliwie sprzyjać musiała nawiązaniu przyjaźni. Na 
zbieżność tę zwróciła uwagę między innymi Grażyna Branny: 
579
 Najważniejszy element tego wspólnego doświadczenia stanowiło więc 
dzieciństwo spędzone (w przypadku Conrada tylko częściowo) w Krakowie oraz fakt, 
że chociaż w odstępie ponad dwudziestu lat, to jednak oboje – zarówno Conrad, jak i 
Retinger – mieli zaszczyt zostać wychowankami tej samej, najstarszej w tym mieście 
szkoły średniej – Gimnazjum Świętej Anny
 
580
„Aczkolwiek w szkole otaczała mnie bardziej swojska atmosfera, edukacja 
miała już wyższy poziom, patriotyzm zaś łączył jednako nauczycieli i 
uczniów, mogę dobrze zrozumieć zniechęcenie i poczucie pustki Conrada, 
ponieważ przyczyny zachowały się te same. Nieznacznie ulepszony 
archaiczny system edukacyjny pozostawał bez zmian, wszystko przenikała 
woń tradycji, umarłej chwały, przepadłych nadziei. Ta sama atmosfera 
. W swoich wspomnieniach Retinger 
ewokował dominujący klimat tego okresu:  
                                                                
578 Zob.: R. Wapiński: Józef Hieronim Retinger. W: Polski słownik biograficzny. T.31. Wrocław 1988-89, s.149. 
579 G. Branny: Conrad i Retinger. W: Conrad a Polska…, s.345. 
580 W przypadku Conrada, sprawa jego krakowskiej edukacji, stanowiła – o czym już w tej rozprawie 
wspominano – przedmiot żarliwej dyskusji. W tym miejscu odwołuję się do ustaleń Agnieszki Adamowicz-
Pośpiech, która w swej książce „Joseph Conrad. Spory o biografię” przekonująco dowiodła faktu uczęszczania 
Conrada do gimnazjum Świętej Anny. Zob.: A. Adamowicz-Pośpiech: Joseph Conrad. Spory o biografię…, s.56-
65. 
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przenikała miasto: nieugięta, beznadziejna, najbardziej bezinteresowna 
miłość do kraju, który nie istnieje.”581
 Ciężar legatu patriotycznych zobowiązań, o którym powyższy cytat w znacznej 
mierze traktuje, dodatkowo potęgować miała w przypadku Conrada i Retingera 
najbliższa tradycja rodzinna. Wymiar poświęcenia i ofiar poniesionych w walce o 
niepodległość kraju przez rodziny Korzeniowskich i Bobrowskich został 
przedstawiony w poprzednich rozdziałach rozprawy. W przypadku rodziny 
Retingerów zasługi na tym polu również trudno byłoby jednak przecenić. Zarówno 
ojciec, jak i dziadek Józefa Hieronima aktywnie uczestniczyli w polskich 
dziewiętnastowiecznych zrywach niepodległościowych. Pierwszy ze wspomnianych – 
Józef Stanisław Retinger – jako piętnastoletni chłopiec zgłosił się do udziału w 
powstaniu styczniowym, gdzie służył następnie jako szeregowiec w oddziałach 
Edwarda Dunajewskiego, Antoniego Jeziorańskiego i Zygmunta Chmieleńskiego. W 
walkach uczestniczył aż do bitwy pod Opatowem
     
582
„Nasze chłopięce odczucia – Konrada, moje, i tysięcy chłopców w naszym 
wieku – rządzone były przeszłością, której dyscyplinę zmuszeni byliśmy 
przyjąć, przy nieustannym smutku otoczenia, udręce życia wśród umarłych 
i wysiłku poruszania się między wyniosłymi.”
. Tak więc określone wzory 
zachowań, charakterystyczny i dominujący paradygmat romantyczno-martyrologiczny 
w stopniu decydującym kreowały aurę wczesnego dzieciństwa dwojga, w przyszłości 
wybitnych, Polaków. W nieco może jedynie przejaskrawionej formie motyw ten 
powróci we wspomnieniach Retingera:  
583
Ponadto, by już ostatecznie uzupełnić listę najważniejszych biograficznych 
zbieżności w życiorysach Josepha Conrada-Korzeniowskiego i Józefa Hieronima 
Retingera, należy wspomnieć także ich wczesne sieroctwo i opiekę wyjątkowych 
protektorów – odpowiednio Tadeusza Bobrowskiego i hrabiego Władysława 
Zamoyskiego – która pozwoliła obojgu realizować młodzieńcze plany i ambicje. 
   
                                                                
581 Cytuję za: O. Terlecki: Kuzynek diabła. Kraków 1988, s.13. Por. także: J. Pomian: Józef Retinger życie i 
pamiętniki „szarej eminencji”. Warszawa 1990, s.13-15. 
582 Zob.: S.W. Dobrowolski: Józef Stanisław Retinger. W: Polski słownik biograficzny…, T.31, s.147. 
583 Cytuję za: S. Zabierowski: Polska misja Conrada. Katowice 1984, s.82. 
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Conrad-Korzeniowski uzyskawszy aprobatę wuja podąży za swoim marynarskim 
powołaniem „na szerokie morza w pogoń za fantastycznymi potrawami z solonego 
mięsa i twardych sucharów”584
Tych kilka wyżej wskazanych wspólnych życiowych doświadczeń ułatwiło 
więc zadzierzgnięcie więzów szczerej przyjaźni między młodym, rozpoczynającym 
dopiero swoją błyskotliwą karierę, polskim politykiem, a uznanym pisarzem 
angielskim polskiego pochodzenia i to pomimo dzielącej ich sporej różnicy wieku. 
Poważnym atutem w ręku Retingera była ponadto jego literacka pasja i doskonała 
orientacja we współczesnej literaturze europejskiej. W roku 1911 Retinger wydawał w 
Krakowie „Miesięcznik Literacki i Artystyczny”, pismo stojące na bardzo wysokim 
poziomie, publikujące prócz dzieł literatury rodzimej, także przegląd oraz tłumaczenia 
najważniejszych utworów z literatur francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej, rosyjskiej i 
angielskiej: 
. Dla Józefa Retingera patronat hrabiego Zamoyskiego 
umożliwi najpierw ukończenie studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim i paryskiej 
Sorbonie, a następnie otworzy drzwi europejskich salonów, gdzie będzie mógł 
zawrzeć znajomość z wieloma osobistościami życia politycznego i kościelnego 
Francji.  
„Jest to po „Chimerze” Przesmyckiego – pisze Aleksander Janta – a przed 
„Museionem” Morstina niewątpliwie najciekawsze polskie pismo literackie 
tamtego czasu. Najbardziej europejskie także.”585
Rok później, już po nagłym zamknięciu wydawanego przez siebie pisma, na 
łamach „Museionu” Retinger recenzował autobiograficzny tom Conrada „Ze 
wspomnień”, w swoim artykule dając wyraz autentycznej fascynacji i osobistemu 
uznaniu dla artystycznej rangi twórczości autora „Lorda Jima”
  
586
 
. 
 
                                                                
584 J. Conrad: Ze wspomnień…, s.60. 
585 A. Janta: Refleksje retingerowskie. W: Tenże: Lustra i reflektory. Warszawa 1982, s.280. 
586 J. H. Retinger: Z Anglii. „Museion” 1912, nr 6. 
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Inicjatywa wywiadu prasowego dla „Tygodnika Ilustrowanego”, która 
wypłynęła z redakcji warszawskiego periodyku, pierwotnie starającego się jedynie o 
pozyskanie poprzez Mariana Dąbrowskiego fotografii Josepha Conrada dla 
zilustrowania przygotowanego już do druku artykułu o pisarzu, ściśle korespondowała 
więc zarówno z osobistymi zainteresowaniami Retingera, jak i, w dalszej nieco 
perspektywie, z jego projektami politycznymi:          
 „[O]rganizacja wywiadu z pisarzem angielskim – pisze Stefan Zabierowski 
- wywiadu w którym Conrad przedstawił swoje polskie credo i w trakcie 
którego była mowa o ewentualności odwiedzenia przez niego kraju 
ojczystego, była właśnie jednym z pierwszych ogniw planów politycznych, 
które snuł ambitny młodzieniec z Krakowa.”587
 Jednym z istotnych celów wywiadu, co wynika również z samej konstrukcji 
rozmowy w całości zogniskowanej wokół stosunku Conrada do polskiej tradycji i do 
ówczesnej sytuacji Polski, było więc rozbudzenie sentymentów i patriotycznych uczuć 
w pisarzu-rodaku, który dopiero co ujawnił szczegóły swojego polskiego pochodzenia 
przed angielską publicznością w tomie „Ze wspomnień” i podjął, opowiadaniem 
„Książę Roman”, tematykę polską w swojej twórczości literackiej. Ponadto chodziło 
niewątpliwie również o możliwie najbardziej korzystne przypomnienie i przybliżenie 
sylwetki autora „Lorda Jima” na gruncie polskim. Kolejny bowiem krok w 
zamierzeniach Retingera stanowić miało zaproszenie Conrada, wraz z całą rodziną, po 
kilkudziesięciu latach nieobecności pisarza w ojczyźnie, do Polski.  
  
Zaproszenie takie oficjalnie wystosowała matka żony Retingera Emilia 
Zubrzycka, właścicielka majątku Goszcza pod Krakowem. Sam Conrad długo do 
całego pomysłu odnosił się z wyraźną rezerwą, bez szczególnego entuzjazmu 
przyjmując do wiadomości konieczność podjęcia emocjonalnych trudów tej podróży.  
                                                                
587 S. Zabierowski: „O rozmowie z J. Conradem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914. W: Tenże: W kręgu 
Conrada…, s.38-39. 
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Jeszcze na kilka dni przed wyjazdem zwierzał się swojemu angielskiemu 
przyjacielowi, Johnowi Galsworthy’emu:  
 „Co się tyczy podróży do Polski, wyjeżdżam z mieszanymi uczuciami. W 
1874 wsiadłem do pociągu w Krakowie (ekspres wiedeński) w drodze na 
morze, niby człowiek, zapadający w sen. Ten sen trwa nadal. Tyle tylko, że 
występują w nim przeważnie duchy i że moment przebudzenia jest 
bliski.”588
 W szkicu „Jeszcze raz w Polsce”, reportażu powstałym po powrocie z podróży, 
wątpliwości te wyrażone zostaną w podobnie onirycznym motywie pielgrzymki 
„odwróconą drogą życia”
 
589
„Jestem pewien, że moi towarzysze podróży, choć tak mi bliscy, nie 
odczuwali żadnych innych wzruszeń poza powściąganym podnieceniem 
przyjemnych oczekiwań. […] Ponadto, choć siedzieliśmy w jednym 
wagonie kolejowym, oni cieszyli się na podróż w przestrzeni, a ja coraz 
wyraźniej pojmowałem, że rozpoczęła się dla mnie podróż w czasie, że 
wyruszyłem w przeszłość: taka perspektywa jest raczej przerażająca nawet 
dla najbardziej konsekwentnego człowieka, ale dla kogoś, kto nie potrafił 
uchronić ładu i ciągłości swojego życia przed własnymi impulsami, tak że 
niekiedy widział to życie w sumieniu swoim jako łańcuch zdrad – jest to 
jeszcze bardziej okropne.”
, z wyraźnie wyeksponowanym wątkiem retrospekcyjno-
rozrachunkowym:     
590
 Nie ulega bowiem najmniejszej wątpliwości, że dla Conrada-Korzeniowskiego 
podróż do Polski miała, przynajmniej na początku, wartość przede wszystkim 
sentymentalną. Jej romantyczną atmosferę potęgował ponadto fakt, że równocześnie 
odsłaniała ona tajemnice pochodzenia Conrada przed jego najbliższymi, wprowadzała 
synów pisarza w, dotąd zapewne dla nich zagadkowe i odległe, meandry także ich 
dziedzictwa:  
           
                                                                
588 List do Johna Galsworthy’ego z 25 lipca 1914 r. W: J. Conrad: Listy…, s.340. 
589 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce…, s.101. 
590 Tamże, s.99-100. 
222 
 
„Cieszyłem się na myśl, że pokażę moim bliskim, jak wygląda życie na 
polskiej wsi, że miasto, w którym chodziłem do szkoły, odwiedzimy, zanim 
moi synowie za bardzo dorosną i, zdobywając każdy własną przeszłość, 
stracą niekłamane zaciekawienie moją przeszłością. […] Pokładałem 
nadzieję w świeżej wrażliwości tych młodych istot; jeśli dziedziczność nie 
jest pustym słowem, powinny one mieć w sobie jakieś włókienko, które 
zareaguje na widoki, na atmosferę, na wspomnienia związane z tym 
zakątkiem świata, gdzie moja chłopięca dusza doznawała 
najwcześniejszych samodzielnych wrażeń.”591
 Z tym wyjątkowo osobistym i emocjonalnym wymiarem wizyty Conrada w 
Polsce kontrastowały polityczne kalkulacje Retingera. Trudno jednoznacznie określić 
istotę planów i korzyści, które dzięki zaproszeniu autora „Lorda Jima” do kraju chciał 
osiągnąć młody polski polityk. Pozostaną one w sferze domysłów. Można jednak 
pokusić się o wysunięcie tej najbardziej prawdopodobnej hipotezy: 
 
„Wyjazd z Conradem i całą jego rodziną do Polski – pisał Aleksander Janta 
– był zmontowaną przez Retingera próbą przypomnienia Brytyjczykom 
Polski poprzez własnego ich pisarza, którego po latach nieobecności 
namówił skutecznie na odwiedzenie kraju swego pochodzenia.”592
 Nieprzypadkowo zapewne pierwsze dni pobytu w Krakowie w znacznej części 
wypełniły, możliwe dzięki szerokim kontaktom Retingera, spotkania Conrada z 
przedstawicielami miejscowej elity intelektualnej i artystycznej. Odbywały się one w 
salach „Grand Hotelu” i dotyczyły głównie polityki. Szeroki i zróżnicowany krąg osób 
reprezentujących rozmaite orientacje polityczne i będących zwolennikami różnych 
stronnictw, pozwoliły Conradowi rozeznać się w aktualnych nastrojach i problemach 
polskiego społeczeństwa. Po kilku latach, w szkicu „Jeszcze raz w Polsce”, pisarz 
starał się odtworzyć panujące w tamtym czasie niepewność i stan wyczekiwania:   
 
„Przez następne dwa dni obracałem się wśród rodaków, którzy mnie 
przyjmowali z największą atencją i życzliwością, ale wszyscy bez wyjątku 
                                                                
591 Tamże, s.96-97. 
592 A. Janta: Refleksje retingerowskie…, s.282. 
223 
 
wyśmiewali się z moich wojennych lęków. Nie chcieli wierzyć w wojnę. 
Była niemożliwa. Na drugi dzień wieczorem znalazłem się w hotelowej 
palarni, pomieszczeniu nie wiadomo z jakiej racji ekskluzywnym, w 
sanktuarium nielicznych najwybitniejszych umysłów w mieście […] 
Skupieni w ciasnym kółku rozmawialiśmy o sytuacji, ściszając głos ze 
względu na atmosferę tego miejsca. Wtem jakiś pan o pięknej siwej 
czuprynie niecierpliwie wyciągnął w moim kierunku palec i zagadnął mnie: 
- Chciałbym się dowiedzieć, czy jeśli wojna wybuchnie, Anglia przystąpi 
do niej? 
Chwila dla nabrania oddechu, po czym bez zająknienia odpowiedziałem w 
imieniu rządu: 
- Z wszelką pewnością. Sądzę, że obecnie wie już o tym cała Europa.”593
 Zgodnie z postanowieniami podjętymi jeszcze przed wyjazdem z Anglii, 
bezpośrednio z Krakowa cała rodzina Conradów miała przenieść się do majątku Emilii 
Zubrzyckiej w Goszczy. Również i ten punkt podróży mógł mieć istotne znaczenie i 
pełnić określoną funkcję w planach Retingera. Z jednej strony położenie w zaborze 
rosyjskim, z drugiej zaś historyczna ranga Goszczy, stwarzały okoliczności, które bez 
wątpienia musiałyby wyjątkowo silnie oddziałać przede wszystkim na emocjonalną 
stronę natury Conrada: 
 
„Goszcza miała też określone miejsce na mapie historii Polski. Tu w czasie 
powstania 1863 roku ogłoszona została dyktatura Langiewicza. Wiadomo, 
czym dla Conrada-Korzeniowskiego, syna Apolla i siostrzeńca Stefana 
Bobrowskiego, było powstanie styczniowe. Trudno przypuścić, by w czasie 
pobytu w Goszczy nie odwoływano się do tych tradycji. […] Z drugiej 
strony, ponieważ Goszcza położona była w zaborze rosyjskim, pobyt tam 
umożliwiał lepsze zapoznanie się z problematyką tego zaboru.”594
                                                                
593 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce…, s.122. 
          
594 S. Zabierowski: Polska misja Conrada…, s.88-89. 
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 Wszystkie te plany przekreślił jednak wybuch wojny. Wynikające stąd 
komplikacje, a więc trudności z powrotem do Anglii oraz przymusowy wyjazd do 
Zakopanego, radykalnie odmieniły charakter Conradowskiej wizyty. Niespodziewanie 
zaczęła ona stopniowo nabierać coraz bardziej politycznego charakteru, by w 
ostatecznym rozrachunku zaowocować całkiem wymiernym zaangażowaniem pisarza 
w działalność na rzecz kwestii polskiej. Pierwszym istotnym przejawem tej inicjatywy 
miał stać się projekt zakopiańskiego memorandum. Dokument ten został opracowany 
jednak już bez udziału Józefa Retingera, który w tym czasie wyjechał z kolejną misją 
działania na rzecz spraw polskich do Anglii i Francji. Tym razem miał być delegatem 
środowiska lwowskiego, podlegającego wpływom narodowej demokracji i 
reprezentującego interesy konserwatywnego ziemiaństwa. Co bardziej jeszcze 
znamienne, na arenie międzynarodowej ośrodek ten demonstrował orientację 
koalicyjną, szukającą wsparcia politycznego w Rosji595
„Politycy polscy w Galicji powierzają Retingerowi, który ma wrócić do 
Londynu, misję, by dotarł do alianckich ośrodków rządowych z 
przypomnieniem, że Polacy dopominają się o niepodległość, oraz żeby 
wśród internowanych na Zachodzie obywateli niemieckich czy austriackich 
Polacy traktowani byli jako grupa sprzymierzeńców, a nie wrogów.”
:           
596
 Kwestia ta jeszcze powróci w niniejszym rozdziale, w kontekście „Noty w 
sprawie polskiej” opracowanej przez Conrada przy współudziale Retingera i złożonej 
następnie w brytyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 
     
 
3 
 
Conradowie w Zakopanem zatrzymali się najpierw w pensjonacie „Stamary”, 
gdzie poznali między innymi dra Kazimierza Górskiego i emerytowanego szefa 
                                                                
595 Zob.: Tamże, s.90-91. 
596 A. Janta: Refleksje retingerowskie…, s.282. 
225 
 
wydziału brytyjskiego Ministerstwa Wojny, Adama Giełguda597
„W salonie zawsze przebywało mnóstwo gości, którzy przychodzili 
porozmawiać z ojcem. W obłokach tytoniowego dymu trudno było 
rozpoznać ich twarze. Do dusznej atmosfery przyczyniał się też stojący w 
kącie piec, w którym palono drewnem. Nie rozumiałem rozmów 
prowadzonych przez JC z przyjaciółmi, ale lubiłem się im przysłuchiwać, a 
zwłaszcza przyglądać przesadnej gestykulacji niektórych osób.”
. Wkrótce, zaledwie 
po kilku dniach, rodzina pisarza przeniosła się jednak do willi pań Zagórskich, blisko 
spokrewnionych z Conradem – matki Anieli i jej córki, również Anieli, późniejszej 
tłumaczki dzieł autora „Lorda Jima”. Z pobytu w pensjonacie „Konstantynówka” John 
Conrad zapamiętał charakterystyczną scenę, której obraz odtworzył później w swoich 
wspomnieniach:  
598
 Pensjonat Zagórskich był miejscem spotkań wybitnych przedstawicieli świata 
literatury i polityki. Wiadomo, że Conrad miał okazję właśnie tam poznać, między 
innymi: Stefana Żeromskiego, Henryka Jasieńskiego, dra Teodora Kosch’a.
 
599  W 
„Konstantynówce” bywali także młody Artur Rubinstein i etnograf Bronisław 
Piłsudski, starszy brat marszałka Józefa Piłsudskiego 600
„Spotykaliśmy się prawie codziennie po porannym śniadaniu na tarasie od 
strony słonecznej i tam, rozłożeni w wygodnych fotelach trzcinowych, 
spędzaliśmy miłe chwile na poruszaniu różnorodnych tematów, przeważnie 
. Co jednak najważniejsze, 
prowadzone w gronie pensjonariuszy częste dyskusje na tematy polityczne, z 
wysuwaną na plan pierwszy kwestią niepodległości Polski, przedstawiająca się w tym 
czasie w zupełnie nowym świetle,  w sposób wyjątkowy absorbowały Conrada. 
Potwierdzają to kolejne wspomnienia uczestników tych spotkań. Kazimierz Górski tak 
zapamiętał okoliczności i klimat towarzyszące tym regularnym dyskusjom:  
                                                                
597  Zob.: K. Górski: Moje spotkanie z Josephem Conradem. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-
Korzeniowskiego..., T.2, s.255. 
598 J. Conrad: Joseph Conrad…, s.86. 
599 Zob.: G. Branny: Conrad I Retinger…, s.23-34. 
600 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad…, s.266.  
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związanych z toczącą się wojną i na stawianiu horoskopów w sprawie 
polskiej.”601
 Równocześnie Kazimierz Górski, jako jedyny spośród uczestników tych 
spotkań, wskazał na mający cechować polityczne prognozy Conrada daleko posunięty 
pesymizm odnośnie sensowności polskiego zaangażowania i ewentualnej rangi kwestii 
polskiej na arenie międzynarodowej:    
 
„Z dziwnym dla mnie spokojem i flegmą wygłaszał Conrad te wszystkie, 
tak dla nas przykre opinie… Na przygotowania Polaków do odegrania 
niezależnej roli w akcji wojennej zapatrywał się bardzo sceptycznie, 
polityków polskich nie znał, kierunki myśli politycznej były mu obce.”602
 Ze wspomnieniami Kazimierza Górskiego kontrastuje obraz autentycznego 
przejęcia i zaangażowania Conrada, przywołany przez dra Teodora Koscha. W 
kontekście dalszego biegu wypadków ta opinia wydaje się być znacznie bardziej 
wiarygodną:   
 
„Wśród przygotowań do wyjazdu rozmawiał Conrad ze mną często o tym, 
że chciałby stać się pożytecznym w jakiś sposób dla sprawy polskiej. 
Mówił, że ma w Anglii wprawdzie niewielkie tylko koło przyjaciół, bo 
prowadzi życie zamknięte, ale ma przez tych przyjaciół kontakt z 
najwpływowszymi czynnikami i mógłby niejedno dobre zrobić przez samo 
zwrócenie uwagi na jakiś szczegół, którego tam może nie znają. […] 
Trudno było Conradowi powiedzieć coś realnego i poważnego na drogę. 
NKN [Naczelny Komitet Narodowy – przyp. mój], który wówczas 
koncentrował na naszym terenie w Austrii myśl polską, przeniósł się już 
wówczas z Krakowa do Wiednia i my, cośmy w Zakopanem zostali, 
byliśmy skazani jedynie na cenzurowane wiadomości w dziennikach i 
                                                                
601 K. Górski: Moje spotkanie z Josephem Conradem…, s.255. 
602 Tamże, s.256. 
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plotki. W rozmowach z Conradem można tedy było jedynie operować 
różnymi „jeżeli”…”603
 Ostateczną konkluzją tych rozmów i debat był, powstały z własnej inicjatywy 
pisarza, „Memoriał w sprawie polskiej”, zawierający projekt i argumentację 
politycznego rozpropagowania kwestii polskiej na gruncie brytyjskim. Cała 
konstrukcja memorandum, w najogólniejszych swoich zarysach, wpisywała się w 
koncepcje i polityczny program Naczelnego Komitetu Narodowego, odpowiadała 
orientacji „aktywistycznej” w społeczeństwie polskim
  
604
„W przekonaniu, że interesa europejskie mogą tylko […] być uregulowane 
[…] po ogólnym zawieszeniu broni przez Kongres wszystkich państw, 
moim zamiarem jest: 
. By ograniczyć się do 
prezentacji najważniejszych tez dokumentu:     
Ogólnie: 
[…] Wznieść i przyzwyczaić publiczność w Anglii do tej myśli, że 
Polakom należy się legalne uznanie ich narodowości tak w państwach 
pokonanych, jak i w państwach zwycięskich. Takiemu uznaniu […] Anglia 
sprzeciwiać się nie będzie miała racji, a może być namówioną do 
popierania tej kwestii na gruncie najprostszej sprawiedliwości. 
Szczegółowo zaś: popierać i rozwijać uczucie sympatii dla Austrii. […] 
Wskazać, że Anglia z Austrią kłótni osobistej nie miała i nie ma; dążyć do 
wytworzenia przychylnego nastroju opinii publicznej, tłumacząc, że 
polityka austriacka pod groźnym naciskiem Rosji była wynikiem ciężkiej 
konieczności, a wcale nie objawem jakiejś niesprawiedliwej ambicji w 
kierunku powiększenia terytorialnego – jednakże kładąc nacisk na to, że po 
wielu latach cierpliwej, przezornej i pokojowej polityki Austria ma prawo 
żądać nagrody za swe wysiłki w tej wojnie. […] Argumentację moją będę 
opierał na dwóch faktach. 1˚ że Niemcy teraz nie mogą być pokonane; 2˚ że 
                                                                
603 T. Kosch: Memoriał Conrada (Korzeniowskiego) o sprawie polskiej w czasie wielkiej wojny. W: Polskie 
zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.261. 
604 Zob.: S. Zabierowski: Polska misja Conrada…, s.44-51. 
228 
 
Anglia, choćby zostawiona sama sobie, będzie mogła […] Niemcom długo 
i dolegliwie dokuczać; gdyż o przewadze morskiej Anglii powątpiewania 
być nie może, a nastrój ducha tego narodu nie bardzo się zmienił od czasu 
wojen napoleońskich. […] Opierając się tedy na tych dwóch faktach, 
zamierzam wskazać, że Niemcy (Prusy), choć nie mogą być pokonane, 
mogą jednakże być do pewnego stopnia poskromione; i że jedyną drogą do 
tego celu jest popierać wymagania Austrii, o ile te się tyczą ziem polskich, 
właśnie żeby powiększyć antygermańskie elementa w ustroju tego 
Cesarstwa dla równowagi przeciw prepotencji pruskiej w Europie. Gdyż na 
Rosję pod tym względem rachować Anglia nie może – najpierw dlatego, że 
Rosja będzie pokonaną, a po wtóre (i głównie) dlatego, że Prusy i Rosja 
mogą w niedalekiej przyszłości się skojarzyć.”605
 Czynnikami, które miały decydujący wpływ na treść wyrażonych w memoriale 
kalkulacji było przede wszystkim środowisko, w którym Conrad obracał się w trakcie 
pobytu w Zakopanem oraz sytuacja panująca ówcześnie na wojennych frontach. Fakt, 
że pisarz wyjeżdżał do Anglii z, w istocie niezwykle karkołomnym, programem 
politycznego działania, przy tym niemalże jako nieoficjalny delegat kół zbliżonych do 
Naczelnego Komitetu Narodowego, odnotowywał Teodor Kosch:  
       
„Charakterystyczne jest, jak okrężną drogą uważał [Conrad – przyp. mój] 
za konieczne zmierzać do tego skromnego celu. Wobec głębokiego jego 
przekonania o niepodobieństwie, by wojna,  w której Anglia bierze udział, 
mogła się zakończyć jej przegraną, uważałem całą tę konstrukcję Conrada 
za rodzaj zgwałcenia własnej logiki, wśród usiłowań, by w ówczesnym 
trudnym położeniu znaleźć przecież jakieś światełko dla linii, jaką mu tu 
wskazywano na terenie Austrii jako jedynie realną opinię reprezentantów 
narodu.”606
Istotnie, zawarte w „Memorandum” program i argumentacja politycznego 
działania, starające się pogodzić koncepcję utworzenia w ramach monarchii austro-
 
                                                                
605 Memoriał Josepha Conrada-Korzeniowskiego w sprawie polskiej, X 1914. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego…, T.1, s.91-92. 
606 T. Kosch: Memoriał Conrada…, s.262. 
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węgierskiej autonomicznego Królestwa Polskiego607
„P. Biliński we wszystkim, co mówił, bardzo mi trafił do przekonania, no i 
do serca także, gdyż okazał się nie tylko rozumnym, ale i przyjacielskim  w 
całym ciągu długiej i ciekawej rozmowy. Dziś byłem u niego z wizytą 
godzinę, a może i dłużej, i rozmawialiśmy głównie o sposobie postawienia 
kwestii Polskiej w Anglii. […] On sądzi zdrowo o rzeczach i uczuciach 
ludzkich, więc przyjąwszy jego pogląd, będę się starał ściśle go trzymać, o 
ile to będzie możliwe, w warunkach, które znajdę po powrocie. Jaki tam 
jest nastrój ducha po tych ciężkich niepowodzeniach na Zachodzie, nie 
mam wyobrażenia. Trzeba się będzie potem rozpatrzyć, wysondować serca 
i umysły wpływowych ludzi i dopiero potem rozpocząć działanie, o ile 
działanie będzie możliwym w tej kwestii, która nam na sercu leży.”
, z równoczesnym przekonaniem, 
że sprawy polskie rozstrzygnięte zostaną przez państwa Ententy  było, przy 
ówczesnym podziale sił w Europie, mało prawdopodobne do przeprowadzenia, jeśli 
nie wręcz niemożliwe. Tym niemniej początkowo Conrad z dużym zapałem i 
szczerym oddaniem podjął się realizacji zakopiańskiej misji. Jeszcze w trakcie 
podróży powrotnej do Londynu pisarz w Wiedniu konferował o sprawie, dwukrotnie, 
z Marianem Bilińskim, bratem Leona Bilińskiego, ministra skarbu Austro-Węgier. 
Ustalenia z tych rozmów Conrad referował w liście do Teodora Koscha: 
608
Wątpliwości wyrażone w cytowanym liście odnośnie nastrojów panujących w 
Wielkiej Brytanii, a co za tym idzie szans i perspektyw na powodzenie zakopiańskiej 
inicjatywy, okazały się w pełni uzasadnione. Najbardziej zwięzłą na nie odpowiedź 
zawarł w swoim „Dzienniku”, wkrótce po powrocie Conrada do Londynu, Arnold 
Bennett, notując z ironią: 
     
„[Pinker] widział dziś rano Conrada, który dopiero co wrócił z austriackiej 
części Polski. Conrad ma niskie mniemanie o armii rosyjskiej i przyjechał 
                                                                
607 Zob. S. Kieniewicz: Historia Polski 1795-1918…, s.495. 
608 List do Teodora Koscha z 18 października 1914 r. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, 
T.2, s.94. 
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do Anglii, by wpłynąć na opinię publiczną w celu uzyskania dobrych 
warunków dla Austrii! Też pomysł!”609
Beznadziejność inicjatywy zakopiańskiej szybko uświadomił sobie jednak także 
sam Conrad. Zupełna obojętność na sprawę polską angielskiej opinii publicznej, wraz 
z tradycyjnie niechętną wobec Polski polityką zagraniczną Wielkiej Brytanii, 
diametralnie zmieniły nastawienie autora „Memorandum.” W późniejszym o kilka 
miesięcy liście do Johna Quinna Conrad wyznawał:  
  
“My strongest feelings are deeply rooted in this [Polish – przyp. mój] 
country; but besides my grief at seeing it engaged in this ugly and desperate 
adventure I’ve had to stand for two months the strain of living amongst the 
Poles who see with dismay the ruin of their hopes. For this indeed is the end 
no matter what manifestoes are issued or what promises are being held out. 
The situation doesn’t stand being thought about.”610
Stąd nie zaskakuje fakt, że w latach 1914-1915 Conrad nie podjął niemalże 
żadnych działań na rzecz spraw polskich. Co więcej, w tym czasie miały miejsce dwa 
incydenty, w których pisarz stanowczo odmówił swego udziału w podejmowanych w 
tych celach inicjatywach polskiej emigracji. Pierwszy wypadek dotyczył uczestnictwa 
w organizowanym przez Henryka Sienkiewicza i Ignacego Paderewskiego w 
Szwajcarii Komitecie Niesienia Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. Kwestia ta była już 
w niniejszej rozprawie omawiana
  
611
„Bardzo mi przykro że nie mogę zadość uczynić żądaniu Sz. Pana. Nie 
podobno mi jest przemówić publicznie gdyż od czasu ciężkiej choroby 
. Przypadek drugi to odmowa Conrada 
wygłoszenia przemówienia na publicznej imprezie organizowanej przez Towarzystwo 
Polskie w Londynie. Podany przez autora „Lorda Jima” powód odmowy był 
nadzwyczaj wymowny: 
                                                                
609 Cytuję za: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.242. 
610 List do Johna Quinna z 18 kwietnia 1915 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.5, s.468. 
611 Zob. rozdział: Stereotypy narodowe w twórczości Conrada. Strona 123 niniejszej rozprawy. 
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temu lat cztery straciłem głos zupełnie: tak, że nawet w zwyczajnej 
rozmowie zmuszony jestem czasami szeptać.”612
Za wyjątek od zasady nie angażowania się Conrada w tym czasie w sprawy 
polskie uznać można jedynie artykuły wspomnieniowe z podróży do Polski. Charakter 
tych artykułów, a także rodzaj funkcji, które w zamierzeniu autorskim miały pełnić, 
określił Józef Ujejski: 
      
„Niewątpliwie cztery artykuły ogłoszone z początkiem 1915 w „Daily 
Mail” (wydane później w zbiorze Notes on Life and Letters pt.: Poland 
Revisited) – miały na celu – poprzez informację o świeżych przeżyciach 
wielkiego pisarza w jego kraju ojczystym – zwrócić uwagę czytelnika na 
ten kraj i jego niedolę.”613
Artykuły te nie zawierały jednak żadnych propozycji czy sugestii rozwiązań 
politycznych. Więcej nawet, powraca w nich, znany z cytowanego listu do Johna 
Quinna, ewokowany świadomością skali nieuchronnych skutków wojny, pełen 
rezygnacji i zwątpienia katastroficzny ton:  
  
„Cały naród, widząc jak jego nieszczęścia osiągają szczytowy punkt w 
ostatecznej katastrofie, nie mógł nikomu zaufać, do nikogo się odwołać, 
znikąd oczekiwać pomocy. […] Patrzyłem na to wszystko. I rad jestem, że 
zostało mi nie tak wiele czasu na wspominanie tego przerażającego uczucia, 
że po tylu okropnych latach zbliża się oto nieubłaganie przeznaczenie, 
rzeczywiste, namacalne – straszliwa postać wypowiadająca żelaznymi 
wargami ostateczne, niegłośne słowa: ruina i zagłada.”614
 
 
 
 
                                                                
612 List do Sekretarza Towarzystwa Polskiego w Londynie z 27 października 1915 r. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego…, T.2, s.104. 
613 J. Ujejski: O Konradzie-Korzeniowskim…, s.74. 
614 J. Conrad: Jeszcze raz w Polsce…, s.123. 
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4 
 
Na kolejną decyzję bezpośredniego zaangażowania się Conrada w polityczną 
działalność na rzecz Polski trzeba było poczekać do roku 1916. Dopiero wtedy pisarz 
zdecydował się na w pełni oficjalną interwencję w brytyjskim Foreign Office, 
składając w nim „Notę w sprawie polskiej”. 
Po raz pierwszy tekst memoriału został opublikowany w tomie „O życiu i 
literaturze”, wraz z „Autokracją i wojną” oraz „Zbrodnią rozbiorów”, stanowiąc całość 
publicznych wypowiedzi Conrada na tematy polityczne. Powstanie tego dokumentu 
związane jest jednak bezpośrednio z postacią Józefa Hieronima Retingera i jest o całe 
pięć lat wcześniejsze. 
 W roku 1916 Retinger podjął się całkowicie nieoficjalnej próby zbadania i 
wysondowania rządów Francji i Wielkiej Brytanii w kwestii zawarcia odrębnego 
pokoju z Austrią. Równocześnie nie zaprzestawał ciągłych prób umiędzynarodowienia 
sprawy polskiej i nakłonienia rządów francuskiego i brytyjskiego do podjęcia w tej 
sprawie inicjatywy. 615  Służyć temu miał między innymi, napisany przez Conrada, 
memoriał „Kwestia polska” (pierwotny tytuł „Noty w sprawie polskiej”), przekazany 
15 sierpnia 1916 roku, osobiście przez Retingera, brytyjskiemu Ministerstwu Spraw 
Zagranicznych.616
 Naczelna myśl memorandum – projekt potrójnego protektoratu angielsko – 
francusko – rosyjskiego dla zapewnienia moralnego i materialnego wsparcia mającej 
powstać, w założeniach noty, Polskiej Wspólnoty Narodów – nie był autorstwa tylko 
Conrada, ale zrodził się we współpracy z Retingerem. Jego wpływ widoczny jest 
przede wszystkim w charakterze zamieszczonych w „Nocie w sprawie polskiej” 
wzmianek o Rosji i jej postulowanym patronacie nad odrodzoną Polską, który na tle 
całości publicystycznego dorobku autora „Księcia Romana”, nadaje temu 
dokumentowi miejsce szczególne. Ze względu na istniejące, w trakcie powstawania 
 
                                                                
615 Por. O. Terlecki: Kuzynek…, s.18-35. 
616 Zob. komentarz Z. Najdera do „Noty w sprawie polskiej”. W: J. Conrad: Nota w sprawie polskiej…, s.71. 
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dokumentu, sojusze państw europejskich, uznanie konieczności włączenia w 
proponowany patronat angielsko – francuski także Rosji, traktować można jako próbę 
pewnej racjonalizacji, wyłączenia osobistych uraz i uprzedzeń, w stosunku Conrada do 
państwa rosyjskiego: 
„Protektorat angielsko – francuski byłby idealną formą poparcia moralnego 
i materialnego. Rosja wszakże, jako sprzymierzeniec, będzie musiała wziąć 
w nim udział w taki sposób, który jak najbardziej uśmierzyłby jej narodowe 
uczucia. Konieczność taka musi zostać formalnie uznana.”617
Pewien wpływ na tok przedstawionego rozumowania wywarł zapewne także 
formalno – oficjalny charakter dokumentu. Faktem pozostaje, że ton uwag 
dotyczących Rosji jest diametralnie odmienny od chociażby, pełnego nieskrywanej 
odrazy, tonu „Autokracji i wojny”. W liście do Christophera Sandemana, z 30 sierpnia 
1916 roku, Conrad określił zajmowane w „Nocie w sprawie polskiej” stanowisko: 
  
 „Ideę, do której jest Pan tak przyjaźnie nastawiony i  w imię której 
R[etinger] zamierza włożyć sobie pętlę na szyję (chyba, że mądrzejsze rady 
przeważą), osądzam pod angielskim kątem widzenia, na który nieznacznie 
tylko wpływają sentymenty związane z pochodzeniem – co jest właściwie 
całkiem naturalne. Dlatego też napisałem owo krótkie memorandum, 
kierując się w równej mierze uczuciami lojalności co sentymentami 
wypływającymi z pochodzenia. Tylko w takim układzie mógłbym mieć 
pewność – kiedy będę zamykał oczy na tej ziemi – że Polacy nie daliby się 
wciągnąć w konflikt z Anglią.”618
 Wiadomym pozostaje, że dokumentowi temu, podobnie jak zawartemu w nim 
projektowi, Conrad przypisywał duże znaczenie, i że wiązał z nim spore nadzieje. W 
liście do Retingera pisał: 
 
„Biorąc pod uwagę stanowisko Clarka [właściwie sir George Russell Clerk] 
w Min. Spraw Zagranicznych oraz fakt, że spotkanie nasze miało miejsce w 
                                                                
617 J. Conrad: Nota w sprawie polskiej…, s.69. 
618 List do Christophera Sandemana z 30 sierpnia 1916 roku. W: J. Conrad: Listy…, s.359.  
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jego gabinecie ministerialnym – nie mógł powiedzieć więcej niż 
powiedział. […] Przypominam sobie, że na samym początku zwrócił Twoją 
uwagę, iż trudno jest Anglii dyskutować sprawy polskie gdziekolwiek poza 
Piotrogrodem, chociaż Anglicy chętnie usłuchaliby życzeń Polaków. Na 
Twoje konkretne pytanie – czy rząd brytyjski (w porozumieniu z Francją) 
aprobuje ogólnie biorąc pomysł protektoratu (potrójnego), odpowiedział: 
„niech Polacy przedstawią najpierw dokładnie sformułowane życzenie”. 
Nie ma to być wybuch entuzjazmu, lecz racjonalna prośba, poparta przez 
poważnych ludzi, reprezentujących możliwie najpełniej wszystkie poglądy 
polityczne i społeczne Polski – i dopiero wówczas sprawa przyszłości 
Polski może być rozważana w kategoriach memoriału, który doręczyłeś. 
[…] Twoim zadaniem jest teraz uzyskać zgodę wszystkich stronnictw na 
ten projekt.”619
Nadzieje i oczekiwania okazały się jednak mocno przesadzone. Pozbawiony 
politycznego zaplecza, nie reprezentujący programu żadnego z polskich ugrupowań, 
memoriał ten był po prostu nierealny. Stanowisko Anglików wobec przedstawionych 
projektów najpełniej wyraża  opinia Lorda Hugha Cecila, który 22 marca 1917 roku 
miał przypomnieć brytyjskiemu parlamentowi, że uznanie niepodległości Polski przez 
Wielką Brytanię równałoby się przyznaniu niepodległości Irlandii przez Rosję 
 
620
„He [Conrad – przyp. mój] obviously was not aware that the British Foreign 
Office Secretary had labeled it ‘Quite impossible’ before it was laid to rest 
in the files.”
. 
Stąd nie jest niczym zaskakującym reakcja, z jaką „Nota” Conrada spotkała się w 
ministerstwie spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, gdzie opatrzono ją wymowną 
adnotacją: 
621
                                                                
619 List do Józefa H. Retingera z 21 sierpnia 1916 roku. W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego…, 
T.2, s.106-107. 
 
620 N. Davies: Boże igrzysko. Historia Polski. Kraków 2008, s.856. Por. także: J. Pajewski: Wokół sprawy polskiej. 
Paryż-Lozanna-Londyn 1914-1918. Poznań 1970, s.173-174.  
621 H. van Marle: Polonia Restituta: Conrad at the Foreign Office. “Joseph Conrad Today” 1978, nr 1, s.101.  
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Chociaż adnotacji tej Conrad rzeczywiście nie znał, kolejne niepowodzenie, 
którego widomą oznaką był brak jakiegokolwiek odzewu na sygnowaną jego 
nazwiskiem „Notę”, zniechęciło pisarza, przynajmniej na kilka następnych lat (dopiero 
w roku 1919 Conrad napisze „Zbrodnię rozbiorów”, a w rok później depeszę do 
działającego na terenie Stanów Zjednoczonych komitetu pożyczki rządowej R.P.), do 
bezpośredniego, publicznego angażowania się w sprawy polskie. Ponadto już w roku 
1917 rozpoczęła się w kołach oficjalnych Anglii i Francji nagonka na współautora 
„Noty w sprawie polskiej” – Retingera, wskutek czego musiał on na czas pewien 
wyjechać do Hiszpanii, co zapewne również miało wpływ na podjęte przez Conrada 
postanowienie, zaniechania politycznej działalności. Niemniej Retinger odegrał rolę, 
co prawda pośrednią, w powstaniu jeszcze jednego artykułu Conrada – „Zbrodni 
rozbiorów” – o czym pisał w swoich wspomnieniach: 
„W następstwie, w roku 1919, kiedy już utraciłem bezpośredni mój z nim [z 
Conradem] kontakt, ogłosił też długi artykuł The Crime of Partition of 
Poland, oparty na moich książkach La Polotne et l’equilibre europeen oraz 
Considerations generale sur l’avenir economique de la Pologne, które 
ogłosiłem we Francji podczas wojny. W studium tym rzeczywiście znajdują 
się ustępy, dosłownie przełożone przez Conrada z moich wymienionych 
książek.”622
 
 
5 
 
„David Lloyd George mówił o „defekcie historii”, twierdząc, że „zdobyła 
sobie wolność nie własnym wysiłkiem, ale ludzką krwią” i że jest krajem, 
który „narzucił innym narodom tę samą tyranię”, jaką sam przez lata znosił. 
„Polska”, powiedział, „jest pijana młodym winem wolności, które jej podali 
alianci”, i „uważa się za nieodparcie uroczą kochankę środkowej Europy”. 
W 1919 r. Lloyd George miał podobno powiedzieć, że prędzej oddałby 
                                                                
622 Cytuję za: O. Terlecki: Kuzynek diabła…, s.28. 
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„małpie zegarek” niż Polsce Górny Śląsk. W 1939 r. oświadczył, że Polska 
„zasłużyła na swój los”.”623
 - tych kilka przytoczonych przez historyka opinii wyraża w stopniu aż nazbyt 
dobitnym stopień kontrowersyjności, jaki na arenie międzynarodowej wzbudził fakt 
restauracji niepodległej Rzeczypospolitej. Wbrew bowiem Wilsonowskiej doktrynie 
samostanowienia małych narodów, oficjalnie cieszącej się powszechną aprobatą i 
uznaniem wśród państw sprzymierzonych, które wyszły zwycięsko z I wojny 
światowej, ideał ten nigdy nie doczekał się swej praktycznej realizacji. Partykularne 
interesy i antagonizmy między największymi mocarstwami europejskimi spychały na 
plan dalszy aspiracje narodów zdominowanych. Na takim tle polskie żądania 
przywrócenia państwowego bytu w granicach przedrozbiorowych okazywały się 
pretensjami wygórowanymi i zupełnie nierealnymi. Co w pewnej mierze 
paradoksalne, skutkowały one nawet wysuwanymi pod adresem Polaków 
oskarżeniami o mocarstwowy imperializm. W pierwotnych planach aliantów los 
Polski miał zostać w pełni uzależniony i bezpośrednio podporządkowany planom 
odbudowy Imperium Rosyjskiego
 
624
 Z opiniami wygłaszanymi przez co bardziej prominentnych dygnitarzy na 
dyplomatycznych salonach Europy korespondowały nastroje panujące wśród 
społeczeństw państw zachodnich. W tym miejscu szczególną uwagę warto zwrócić na 
poglądy i sądy wygłaszane przez publicystów i literatów angielskich, a więc 
ówcześnie najbardziej opiniotwórcze czynniki w Wielkiej Brytanii. Esencję panującej 
w tych kręgach atmosfery i nastawienia wobec kwestii polskiej przedstawił Adolf 
Nowaczyński:  
. 
„Do takich wiernie oddanych tylko mocarstwowemu imperializmowi Rosji 
i starających się z tem rozkochaniem w caracie niezbyt udolnie pogodzić i 
obronę „małych narodów”, należą np. Ellias Barker (Eltzebacher), znany 
imperialista, autor „United Empire”, który w “Nineteenth Century” (artykuł 
“Peace and the polish Question”) jest za przyłączeniem całej Polski 
                                                                
623 N. Davies: Boże igrzysko…, s.861. 
624 Zob.: N. Davies: Europa…, s.985. 
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autonomicznej do Rosji; Barker pisał kiedyś obszernie o Polakach 
amerykańskich i rości sobie pretensje do znawstwa kwestii polskiej. Te 
same poglądy publikuje Rothay Reynolds w „Story of Warsaw”, H. 
Wickham Stead  „Edinburgh Review”, lord Loreburn w „Economist”, 
znany dr. Dillon, autor książki „Od Trójprzymierza do 
Czwórporozumienia” w „Fortinghly Review”, lord Wearsdale, J.W. Allen 
w „Germany and Europe” (ed. G. Belland Son), J.A. Hobson w „Daily 
News”, F.A. Mackenzie, J.W. Headlam w „Nineteenth Century” i wielu 
innych, wierzących w to szczerze lub sztucznie, że wszelkie zbawienie 
zjednoczonej Polski leży tylko w mariażu z przyszłą, w ich imaginacji już 
liberalną, Rosją.”625
W tym współbrzmiącym chórze tradycyjnie niechętnych sprawie polskiej 
głosów brytyjskich, opublikowana w roku 1919, na czele majowego numeru 
„Fortnightly Review”, Conradowska „Zbrodnia rozbiorów”, zabrzmieć musiała jak 
poważny dysonans. Taki zresztą był niewątpliwie wpisany w ten historyczno-moralny 
traktat istotny cel, zupełnie jasny, jeśli uwzględnić polityczne okoliczności 
towarzyszące jego ukazaniu się. Intencje te odczytał Józef Ujejski, wskazując na 
jawnie propagandowy wymiar artykułu: 
  
„[K]to się weń [w esej „Zbrodnia rozbiorów” – przyp. mój] wczyta, 
pamiętając o chwili jego pisania, ten (Polak zwłaszcza) łatwo dostrzeże i 
odczuje, że wszystko tu jest przeniknięte jedną myślą i jedną troską, że 
wszystko jest argumentem w najistotniejszej wówczas sprawie Polski, w 
sprawie jej granic. Idzie autorowi o zniweczenie w opinii angielskiej 
wszelkich możliwych uprzedzeń, o przeciwdziałanie wrogiej propagandzie, 
liczącej na ignorancję, o oddziałanie na angielski idealizm i wrażliwość 
etyczną.”626
                                                                
625 A. Nowaczyński: Joseph Conrad. W: Tenże: Góry z piasku. Szkice. Warszawa 1922, s.259. 
      
626 J. Ujejski: O Konradzie Korzeniowskim…, s.54. 
238 
 
 O krok dalej w swoim odczytaniu Conradowskiego szkicu poszedł Wit 
Tarnawski, traktując „Zbrodnię rozbiorów” jako najbardziej wymowny przejaw 
polskiej świadomości pisarza:  
„Jeżelibyśmy nie znali żadnych innych wypowiedzi Conrada w sprawie 
polskiej, fanatyczny patriotyzm tego artykułu powiedziałby nam 
wszystko”627
Rzeczywiście, spośród wszystkich artykułów publicystycznych autora „Lorda 
Jima”, „Zbrodnia rozbiorów” jest artykułem najbardziej polskim. Polskość ta dochodzi 
do głosu na kilku przynajmniej płaszczyznach. W pierwszej kolejności sam sposób 
zorganizowania wypowiedzi, wykorzystywane stereotypy, obrazy i sformułowania 
wpisują Conradowski esej – podobnie jak dzieje się w przypadku jego pozostałych 
szkiców politycznych – w poetykę właściwą polskiej publicystyce doby 
romantyzmu
 
628
„Conrad`s account – pisze A. Busza – contains all the major cliches of the 
Polish romantic version of the partitions.”
. Etyczna perspektywa, apoteoza Polski i jej tradycji kulturowo – 
politycznej wraz z wynikającymi z niej najistotniejszymi wartościami – kultem 
wolności, tolerancją, liberalizmem, poczuciem solidarności z innymi narodami i 
brakiem tendencji ekspansjonistycznych, kreują w artykule Conrada wyjątkowo 
tradycyjny obraz rozbiorów:  
629
 Ten aspekt politycznych szkiców Conrada, jak również kreowany na kartach 
„Zbrodni rozbiorów” skrajnie negatywny obraz mocarstw zaborczych, były już jednak 
przedmiotem szerszej analizy we wcześniejszych fragmentach niniejszej rozprawy.  
Warto zatem wyeksponować ten składnik rozwijanego na łamach eseju wywodu, 
który, w świetle wielokrotnie deklarowanego przez Conrada przywiązania i lojalności 
wobec przybranej ojczyzny,  jest elementem zaskakującym i stanowiącym istotne 
novum w politycznej myśli pisarza. Motywem takim jest wyrażone w „Zbrodni 
rozbiorów”, stanowiące echo publicystycznych wystąpień Mickiewicza, czy Apolla 
 
                                                                
627 W. Tarnawski: Conrad. Człowiek – pisarz –  Polak…, s.229. 
628 Zob.: J. Krzyżanowski: U źródeł publicystyki Josepha Conrada. „Ruch Literacki” 1932, nr 8. 
629 A. Busza. The Rhetoric…, s. 166. 
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Korzeniowskiego, gwałtowne oskarżenie państw Ententy – Anglii i Francji – głównie 
za propozycję, sugerującą rozstrzygnięcie kwestii polskiej, jako wewnętrznej sprawy 
Rosji. Na tym oportunistycznych charakterze relacji z caratem skupiła się dokonywana 
przez Conrada negatywna ocena polityki tych dwóch państw: 
„Fakt, że Polska zwróciła się z początku przeciwko sprzymierzeńcowi 
mocarstw zachodnich, których moralnego oparcia oczekiwała, nie był 
niczym potworniejszym niż sojusz z Rosją, do którego Anglia i Francja 
przystąpiły z mniejszym usprawiedliwieniem i ze względu na 
ewentualności, których chyba dałoby się uniknąć, prowadząc twardszą 
politykę i okazując większą stanowczość w obliczu tego, co jawnie 
wyglądało na nieuniknione.”630
 Bardzo wymowny w wyrażaniu dezaprobaty wobec tej przyjętej w 
międzynarodowej dyplomacji orientacji jest zwłaszcza kolejny, sarkastyczny w tonie 
fragment, bezpośrednio odnoszący się do postulowanych po wojnie projektów 
rozwiązania sprawy niepodległości Polski:  
 
„Warto pamiętać, że niepodległość Polski, ucieleśniona w Państwie 
Polskim, nie została podarowana przez jakąkolwiek działalność 
dziennikarską, nie jest wynikiem jakiegoś szczególnie nawet życzliwego 
nastawienia ani też jasno uświadomionego poczucia winy. Wiem dobrze, co 
mówię, kiedy twierdzę, że pierwotną i jedynie wpływową koncepcją była w 
Europie idea oddania losów Polski w ręce rosyjskiego caratu. A 
pamiętajmy, że zakładano wówczas, iż będzie to carat zwycięski. Myśl ta 
wypowiadana była otwarcie, rozważana poważnie, przedstawiana jako 
dobroczynna, z dziwaczną ślepotą na jej groteskowy i koszmarny charakter. 
Była to idea wydania ofiary z dobrodusznym uśmiechem i pewnym siebie 
zapewnieniem, że „wszystko będzie dobrze”, w ręce całkowicie 
niepoprawnego mordercy, który po stu latach gwałtownego podrzynania jej 
gardła miał teraz ponoć zawrzeć z nią przyjaźń i na mistyczną rosyjską 
modłę ucałować w oba policzki. Był to szczególnie koszmarny wymysł 
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polityki międzynarodowej, lecz oficjalnie nie pozwalano szepnąć o 
jakimkolwiek innym.”631
 Niemal identycznie brzmiący fragment, przy użyciu tych samych argumentów 
dowodzący samoistnego, w miejsce próżni powstałej po upadku mocarstw 
rozbiorowych, odrodzenia się Rzeczypospolitej, zawiera wcześniejszy nieco list 
Conrada do Sir Hugh Clifforda. W opinii autora „Księcia Romana” odzyskana przez 
Polskę niepodległość nie była obciążona żadnymi zobowiązaniami, a jej odbudowa nie 
była niczym więcej, jak tylko wynikiem politycznej i historycznej konieczności: 
 
“It is a great relief to my feelings to think that no single life has been lost on 
any of the fronts for the sake of Poland. The load of obligation would have 
been too great; and certainly, it is better to die than to live under a charge of 
moral bankruptcy; which would have been unfailingly made before many 
years. The only justification for the reestablishment of Poland is political 
necessity, but that has never been very clearly seen except by a superior 
mind here and there, both in France and England. Nothing serious or 
effective will be done. Poland will have to pay the price of some pretty ugly 
compromises, as you ill see. The mangy Russian dog having gone mad is 
now being invited to sit at the Conference table, on British initiative.”632
 Czesław Miłosz powołując się na ten list dostrzegł w ambiwalentnej postawie 
Conrada wobec państw zachodnich kolejną cechę charakterystyczną i znamienną dla 
polskiej mentalności. Oskarżanie „sytej” Europy o niezdolność do empatii i 
współczucia, bierność i obojętność wobec losu narodów zdominowanych, miałoby 
stanowić, w opinii Miłosza, syndrom typowo polskiego kompleksu wobec Zachodu:   
 
„W tej sarkastycznej uwadze słyszę dokładnie głos człowieka z 
cywilizacyjnego pogranicza: brzmi w nim sympatia i gorycz, zazdrosny 
                                                                
631 Tamże, s.56-57. 
632 List do Sir Hugh Clifforda z 25 stycznia 1919 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.6, s.350. 
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podziw dla tych, którzy nie lubią umierać w imię spraw chimerycznych i 
żal zawodu.”633
 Po raz pierwszy i jedyny to właśnie w „Zbrodni rozbiorów” ta postawa została 
przez Conrada publicznie tak jednoznacznie zamanifestowana, ten głos stał się tak 
wyraźnie słyszalny. 
  
 
6 
 
 W niespełna rok po publikacji „Zbrodni rozbiorów” prognozowane w niej 
trudności i niebezpieczeństwa stojące przed nowo odbudowanym państwem polskim 
miały przybrać realny kształt w zagrożeniu wynikającym z postępującej inwazji wojsk 
bolszewickich. Bezpośrednią reakcję Conrada na te wydarzenia, potwierdzającą jego 
zainteresowanie i znaczny stopień orientacji w aktualnej sytuacji na frontach polsko-
radzieckiego konfliktu, był list do Johna Quinna z 2 marca 1920 roku. Po raz kolejny 
doszły w nim do głosu tony bezkrytycznej afirmacji niepodległej Rzeczypospolitej i 
apoteozy podejmowanego przez polski naród heroicznego wysiłku obrony zachodniej 
Europy przed wschodnim barbarzyństwem, którego ucieleśnienie stanowiły szeregi 
Armii Czerwonej:     
“I confess to some little gratification at the thought that the unbroken Polish 
front keeps Bolshevism off and that apparently the re-born State has one 
heart and one soul, one indomitable will, from the poorest peasant to the 
highest magnate. […] The magic sense of independence is the cause of that 
union without reserves and regrets which enables that three times 
devastated and impoverished country to put forth its physical strength, and 
on the very morrow of rising from its grave to take up its old historical part 
of defender civilization against the dangers of barbarism, once Tartar and 
Turkish, and now even worse, because arising no longer from the mere 
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savagery of nomad races but from enormous seething mass of sheer moral 
corruption – generating violence of a more purposeful sort.”634
 Miesiąc później ta sama fala żarliwego patriotyzmu i narodowej dumy znajdzie 
swoje ujście w telegramie napisanym przez Conrada do Komitetu Pożyczki Rządowej 
Rzeczypospolitej Polskiej.  
  
W tym miejscu przypomnieć jednak należy, że po ogłoszeniu „Zbrodni 
rozbiorów” pisarz kilkakrotnie był nakłaniany przez przedstawicieli polskich sfer 
oficjalnych do czynnego zaangażowania w działalność popierającą egzystencję 
młodego państwa polskiego. Najwcześniej z tego rodzaju inicjatywą wystąpił książę 
Eustachy Sapieha, pierwszy przedstawiciel Rzeczpospolitej w Wielkiej Brytanii, 
podnosząc ideę zorganizowania w Anglii towarzystwa przyjaciół Polski, które miałoby 
„za zadanie zbliżenie życia polskiego z angielskim, utrwalenie stosunków wzajemnych 
tych dwóch narodów, wzajemne zainteresowanie wybitniejszych przedstawicieli myśli 
sprawami i kulturą polską i angielską i wytworzenie wspólności i porozumienia”635. W 
liście do Conrada, będącym próbą pozyskania pisarza do tego pomysłu i zarazem 
skłonienia go do odegrania roli założyciela stowarzyszenia, Sapieha odwołał się do 
poczucia lojalności i obowiązku wobec odrodzonej ojczyzny, które nakładać miały na 
każdego Polaka konieczność wykonania najważniejszego zadania w ówczesnej 
sytuacji, to znaczy wytworzenie dla Polski „jak najrozleglejszych stosunków, 
ułatwienie ponownego zbliżenia naszej kulturze, myśli państwowej, literaturze i sztuce 
z intelektualnym ruchem Zachodu.” 636
                                                                
634 List do Johna Quinna z 2 marca 1920 r. W: Collected Letters of Joseph Conrad…, T.7, s.38. 
 Tym co miało szczególnie predestynować 
autora „Lorda Jima” do sprostania stawianym przed nim oczekiwaniom, był – w opinii 
samego Sapiehy – fakt, że Conrad stanowiąc uosobienie kultury obu narodów i 
posiadając przy tym pewne wpływy w środowisku intelektualnym Anglii, mógłby 
pociągnąć jako współinicjatorów stowarzyszenia kilka co bardziej znamienitych 
osobistości, wspierających i sympatyzujących z państwem polskim. Propozycja 
złożona przez pierwszego polskiego posła w Wielkiej Brytanii spotkała się jednak z 
635 List Eustachego Sapiehy do Josepha Conrada z 17 lutego 1920 r. W: Korespondencja ambasady polskiej w 
Londynie z Josephem Conradem. Oprac. B. Koc. W: T. Bobrowski: Listy do Conrada. Oprac. R. Jabłkowska. 
Warszawa 1981, s.254. 
636 Tamże, s.253. 
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nader uprzejmą odmową Conrada. Głównymi powodami, które pisarz przedstawił, 
były zły stan zdrowia, rzekoma słaba orientacja w zawiłościach polityki polskiej, 
wreszcie osamotnienie i brak stosunków w świecie literackim i politycznym, co 
również było argumentem mało przekonującym. Komentując ten zgrzytliwy dysonans, 
którym w ostatecznym rozrachunku zakończyło się przedsięwzięcie Eustachego 
Sapiehy, Barbara Koc pisze: 
„Przypuszczenie, że Sapieha okazał się złym politykiem w stosunkach z 
Conradem, potwierdza ton trzech listów pisarza nadesłanych do poselstwa 
w parę miesięcy później, całkowicie oficjalny i więcej niż chłodny, bo 
lodowato uprzejmy.”637
 Podobnym fiaskiem okazała się próba zaangażowania Conrada w projekt 
napisania broszury propagandowej o Piłsudskim, w założeniu wymierzonej przeciwko 
niechętnym Polsce głosom brytyjskiej prasy. Akcją, która miała przełamać rezerwę 
Conrada i skłonić go do zaangażowania po raz kolejny swego prestiżu i pozycji w 
wystąpieniu publicznym po stronie odbudowującej się państwowości polskiej, okazała 
się dopiero, wspomniana już wyżej, kwestia pozyskania kredytu dla Polski w Stanach 
Zjednoczonych. 
 
 W rzeczywistości udział Conrada w tych staraniach ograniczył się do 
wystosowania krótkiego telegramu adresowanego do komitetu odpowiedzialnego za 
przebieg całego przedsięwzięcia. Tekst autografu depeszy, który – o czym poniżej – 
podlegał następnie, dla wymogów publikacji, istotnym zabiegom i zmianom 
redakcyjnym, pozostaje jednak sam w sobie jednym z najbardziej ważkich 
dokumentów i wymownych dowodów oddania Conrada w stosunku do Polski. Z tych 
względów warto przytoczyć obszerne jego fragmenty:      
„Dla Polaków poczucie obowiązku i niezniszczalna świadomość narodowa 
– pisał Conrad – zachowana w sercach i broniona rękami bezpośrednich 
przodków w otwartych bojach z potęgą trzech mocarstw i w nieugiętym 
ponad stuletnim oporze przeciw miażdżącemu naciskowi stanowią 
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dostateczną pobudkę do współpracy przy odbudowie niezależnej godności i 
użyteczności odrodzonej Rzeczypospolitej, przez hojne inwestowanie dla 
uczczenia niepokonanych zmarłych, dla dania świadectwa wierności 
własnemu narodowi i dla pokoju i szczęścia następnych pokoleń. […] 
Proszę zredagować według potrzeb.”638
 Nie sposób ściśle ustalić okoliczności, które bezpośrednio skłoniły pisarza do 
wystosowania tego apelu, to znaczy nie wiadomo dokładnie, kto i kiedy zwrócił się do 
autora „Księcia Romana” z prośbą o wsparcie inicjatywy pożyczki. Z treści telegramu 
wnioskować można jedynie, że Conrad nie został w pełni i precyzyjnie 
poinformowany o towarzyszących finalizacji przedsięwzięcia perturbacjach i 
właściwym adresacie własnej odezwy. Z depeszy wynika bowiem jednoznacznie, że 
pisarz zwracał się do całej społeczności amerykańskiej i po tej linii konstruował swoją 
wypowiedź, podczas gdy w rzeczywistości jedynym donatorem pożyczki miała być 
amerykańska Polonia
 
639
„Depesza kończy się niebywałą już na oszczędnie i ostrożnie 
gospodarującego swoim słowem pisarza autoryzacją, która brzmi: Proszę 
zredagować według potrzeb. Jest to dowód nie tylko zaufania, ale 
wspaniałomyślny gest pod adresem nieznanych mu ludzi i – jak się okazało 
– nie całkiem jasnych celów, którym ten tekst ma służyć. Ale jest to także 
dowód pełnego zaangażowania w służbie interesom polskim – jak to 
Conrad rozumiał – po tamtej stronie Atlantyku.”
. O tych zawiłościach pisał Aleksander Janta starając się 
równocześnie właściwie ocenić wymiar i pełne znaczenie Conradowskiego gestu: 
640
 Zgoda pisarza na autoryzację własnej wypowiedzi została skwapliwie 
wykorzystana przez Maurice’a Francisa Edgana, który 28 lipca 1920 roku ogłosił w 
amerykańskim tygodniku „The Outlook” artykuł zatytułowany „Nasz dług wobec 
Polski”. Edgan – poeta, powieściopisarz, profesor literatury angielskiej i poseł w Danii 
od roku 1907 do wybuchu I wojny światowej – tłumacząc Amerykanom w swoim 
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tekście dlaczego powinni wesprzeć Polskę wykorzystał jako argument zasadniczy i 
fundamentalny właśnie telegram Conrada, chociaż w formie skondensowanej i mocno 
zmodyfikowanej641. Propagandowych skutków i wymiernych korzyści oddziaływania 
tego artykułu nie sposób oczywiście precyzyjnie określić. Warto jedynie nadmienić, że 
ostatecznie, pomimo podejmowanych przez promotorów pożyczki licznych dalszych 
zabiegów mobilizujących amerykańską Polonię (w sprawę zaangażowany został także, 
między innymi, Władysław Reymont), spotkały się one w tym środowisku z nikłym 
jedynie odzewem642
 
. 
7 
 
„To dobre – mówił [Conrad – przyp. mój] – dla innych narodów, które 
niedawno powstały spod gruzów obcej władzy i z kurzu zapomnienia: dla 
Serbów, co przez setki lat byli niewolnikami Turków, dla Czechów, co byli 
tak długo pokryci krustą zniemczenia; ale my, co przez sto lat niewoli 
pozostaliśmy tym samym, czym byliśmy przedtem, przez lat blisko tysiąc, 
takich starań nie potrzebujemy; kto chce, znajdzie nas na tym samym 
bastionie Europy, gdzieśmy zawsze bronili jej cywilizacji!”643
Powyższe słowa brzmią niemalże jak autocytat ze szkiców politycznych autora 
„Zbrodni rozbiorów”. W ten sposób Conrad uzasadniał, w osobistej rozmowie z 
Romanem Dyboskim, swoją odmowę przyjęcia funkcji honorowego 
przewodniczącego w restaurowanym projekcie Towarzystwa Przyjaciół Polski. 
Propozycja, wystosowana przez kolejnego posła Rzeczypospolitej w Londynie 
Konstantego Skirmunta, była, jak się wkrótce okazało, ostatnim staraniem podjętym 
przez władze polskie w celu zobligowania Conrada do publicznego wspierania kraju 
ojczystego. Oficjalne spotkanie, w trakcie którego miano zainteresować szersze grono 
wybitnych osobistości ideą Towarzystwa – w przyjęciu wzięli udział między innymi, 
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poza Conradem, panna Laurence Alma-Tadema i Jean-Aubry –  zaaranżowane zostało 
w siedzibie poselstwa 11 czerwca 1924 roku. Przebieg tej wizyty relacjonował Edward 
Raczyński:  
„Poseł Skirmunt zaprosił go [Conrada – przyp. mój] do poselstwa, a potem 
zatrzymał na śniadaniu. Brałem w nim udział. Rozmowa toczyła się po 
polsku. Conrad mówił płynnie, choć czasem brakło mu wyrazu. Był bardzo 
uprzejmy, ale zamknięty w sobie i jak gdyby z natężeniem czuwał nad 
odruchami, które by mogły zdradzić stan jego duszy. Uchylił się od udziału 
w Towarzystwie Angielsko-Polskim. Wytłumaczył swoją odmowę brakiem 
czasu i zamiłowania do „pracy społecznej”.”644
 Brak temperamentu społecznikowskiego, określone rozumienie pisarskich 
obowiązków i aktualna praca nad powieścią „W zawieszeniu” niewątpliwie mogły 
stanowić istotną przeszkodę w czynnym zaangażowaniu się Conrada w działalność 
Towarzystwa. Ponadto, na co zwraca uwagę Zdzisław Najder, pisarz mógł mieć 
wątpliwości co do ostatecznego kierunku, w jakim rozwinąć się mógł projekt 
inicjatywy. Pewną rolę w decyzji odmownej Conrada odegrać musiała także jego 
niechęć do uczestnictwa we wszelkich oficjalnych strukturach
 
645
„Dla tych, którzy uczestniczyli w pogrzebie Conrada w Cantenbury 
podczas dorocznego Festiwalu Krykietowego 1924 i przejeżdżali przez 
zatłoczone ulice, ozdobione flagami, było coś symbolicznego w angielskiej 
gościnności i nieświadomości tłumu, który nie zdawał sobie nawet sprawy z 
istnienia tego wielkiego pisarza. Paru dawnych przyjaciół, znajomych i 
dziennikarzy stanęło nad jego grobem.”
. Najważniejszą 
przyczyną był jednak zapewne pogarszający się stan zdrowia pisarza. W niespełna 
dwa miesiące później, 3 sierpnia, Conrad zmarł w swoim domu w Oswalds. 
646
 Taki pełen goryczy i rozczarowania obraz pogrzebu Conrada przedstawił 
Edward Garnett. Ten brak pompy, nieprzywiązywanie wagi do formy i niechęć do 
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wystawności, a nawet wyjątkowo wysoką rangę rozrywki w postaci dorocznego 
wydarzenia sportowego można uznać, jak czyni to John Stape, za cechy typowo 
angielskie647
 
. Faktem jednak pozostaje, że spośród dygnitarzy na pogrzebie pojawił się  
jedynie, oficjalnie reprezentujący rząd polski, sekretarz poselstwa RP Edward 
Raczyński. 
8 
 
 Tych kilka decydujących momentów w biografii Josepha Conrada-
Korzeniowskiego można by oczywiście uzupełnić wieloma pomniejszymi gestami 
wyrażającymi jego relację do Polski i swej polskiej przeszłości, jak chociażby decyzją 
o sygnowaniu zbiorowego wydania swych dzieł ilustracją rodowego herbu Nałęczów, 
czy przypomnieniem sytuacji, w której pisarz odmówił, ze względu na swoje 
pochodzenie, przyjęcia brytyjskiego tytuły szlacheckiego. Wspomnieć można by także 
o snutych przez pisarza planach powrotu i stałego osiedlenia się w Polsce648
Oczywiście w całej biografii pisarza jego zaangażowanie w sprawy polskie 
podlegało zasadniczej ewolucji i istotnym przewartościowaniom, od dobitnie 
akcentowanego i stanowczo podkreślanego dystansu wobec kwestii polskiej, aż do 
zupełnie otwartych manifestacji patriotycznego przywiązania. Nawet jednak w 
okresie, gdy wyjątkowo pesymistycznie zapatrywał się na możliwość odzyskania 
przez Polskę niepodległości, kiedy był w pełni przekonany, że sprawa jest już 
. Trudno 
jednak zaprzeczyć twierdzeniu, że ciążenie polskiej tradycji, oddziaływanie 
patriotycznych ideałów, wreszcie wzorce wyniesione z polskiego dzieciństwa, z 
najbliższego rodzinnego kręgu, nie znalazły nigdzie swego pełniejszego wyrazu, 
aniżeli w powyżej przedstawionym pozaliterackim aspekcie działalności Conrada. 
Owa aktywność polityczna stanowi niewątpliwie największą, choć dla wielu badaczy 
kontrowersyjną, legitymację do polskości autora „Lorda Jima”.  
                                                                
647 Zob.: J. Stape: Joseph Conrad…, s.351. 
648 Zob.: S. Żeromski: Joseph Conrad. Autor-rodak. W: Tenże: Pisma literackie i krytyczne. Warszawa 1963, s.166.  
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definitywnie rozstrzygnięta i przegrana (kluczową rolę w ukształtowaniu takiego 
stanowiska odegrało zapewne bezpośrednie doświadczenie klęski, jaką był upadek 
powstania styczniowego), Conrad niezmiennie otaczał nieistniejące państwo polskie 
szczególną atencją i wielkim przywiązaniem, o czym wystarczająco świadczą liczne 
fragmenty jego korespondencji. 
 Nie sposób przecenić roli, jaką w tym „politycznym” życiorysie Conrada 
odegrał Józef Hieronim Retinger. Znajomość, a w późniejszym czasie przyjaźń, z 
młodym polskim politykiem znaczą moment przełomowy w Conradowskim myśleniu 
o kwestii polskiej. To dzięki zapałowi i ambicji Retingera możliwy stał się kolejny 
wyjazd Conrada-Korzeniowskiego do Polski. Wybuch wojny, radykalnie zmieniający 
plany tej podróży, sprawił, że nabrała ona niespodziewanie politycznego charakteru. 
Kilkumiesięczny pobyt w Zakopanem, obcowanie z wybitnymi przedstawicielami 
środowiska polskiej kultury, przyczyniły się bowiem do podjęcia przez Conrada misji 
obrońcy sprawy polskiej na gruncie angielskim. Oczekiwania przed nim stawiane i 
nadzieje wiązane z jego osobą, pisarz spełnił, już choćby tylko samą publikacją dwóch 
esejów – „Noty w sprawie polskiej” i „Zbrodni rozbiorów”. Pisał Stefan Żeromski: 
„Obydwa te artykuły […] w sposób szlachetny ujmują się za nami, za naszą 
nieprzedawnioną sprawą, za złączeniem rozerwanych części narodu. 
Znakomity autor czynił wówczas, co mógł: rzucał na szalę ważących się 
losów naszych swe nazwisko. Jesteśmy mu wdzięczni za przyczynienie się 
za nami w chwilach stanowczych i decydujących.”649
 Wpływ Retingera na polityczną refleksję Conrada posiada jednak również 
wymiar bardziej konkretny. Jest to szczególnie widoczne w szkicu „Zbrodnia 
rozbiorów”, gdzie poszczególne fragmenty eseju stanowią niemalże bezpośrednie 
zapożyczenia z broszur politycznych Retingera.  Na fakt ten wskazał między innymi 
Andrzej Busza, definiując zarazem fundamentalne między tymi tekstami różnice: 
  
“Preparing this article, Conrad made considerable use of a pamphlet by J. 
H. Retinger, entitled La Pologne (in fact, there are several passages 
                                                                
649 S. Żeromski: Joseph Conrad. W: Tenże: Pisma literackie i krytyczne…, s.148. 
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translated almost literally from Retinger). However, as the very titles 
indicate, the difference between the two essays is fundamental. Retinger is 
writing an apology for Poland, trying to impress upon his readers the value 
of an independent Polish state for the achievement and maintenance of 
political stability in Europe; Conrad’s article is, above all, an eulogy of 
Poland and an indictment of its traditional enemies. Retinger’s primary 
concern is pragmatic, Conrad’s, as always, moral.”650
 Ten rys wyróżniający Conradowską publicystykę, a więc kilkakrotnie już 
wspomniana moralna ocena wydarzeń i działań politycznych, cecha właściwa 
romantycznej kulturze politycznej, w przypadku „polskich” szkiców autora „Lorda 
Jima” odgrywa rolę szczególną. Właśnie bowiem  w nich etyczna perspektywa 
determinuje, po raz pierwszy tak kategorycznie przez Conrada sformułowaną, 
krytyczną ocenę postawy mocarstw zachodnich – Anglii i Francji. 
 
 Równocześnie tak niewspółczesny sposób rozumienia wymagań polityki, częsta 
niezdolność do obiektywnej kalkulacji realnych faktów i okoliczności, brak zdolności 
pragmatycznego wykorzystywania otwierających się możliwości i perspektyw, 
wpływać musiały każdorazowo na skuteczność podejmowanych przez pisarza starań.  
 
  
 
 
                                 
 
 
 
                                                                
650 A. Busza: The Rhetoric of Conrad`s Non-Fictional Political Discourse…, s.165. 
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